

উৎপলা

হেমেন্দ্রলাল, সরমার সুখ প্রভৃতি প্রণেতা

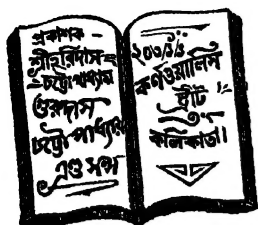
শ্রীভবানীচরণ ঘোষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

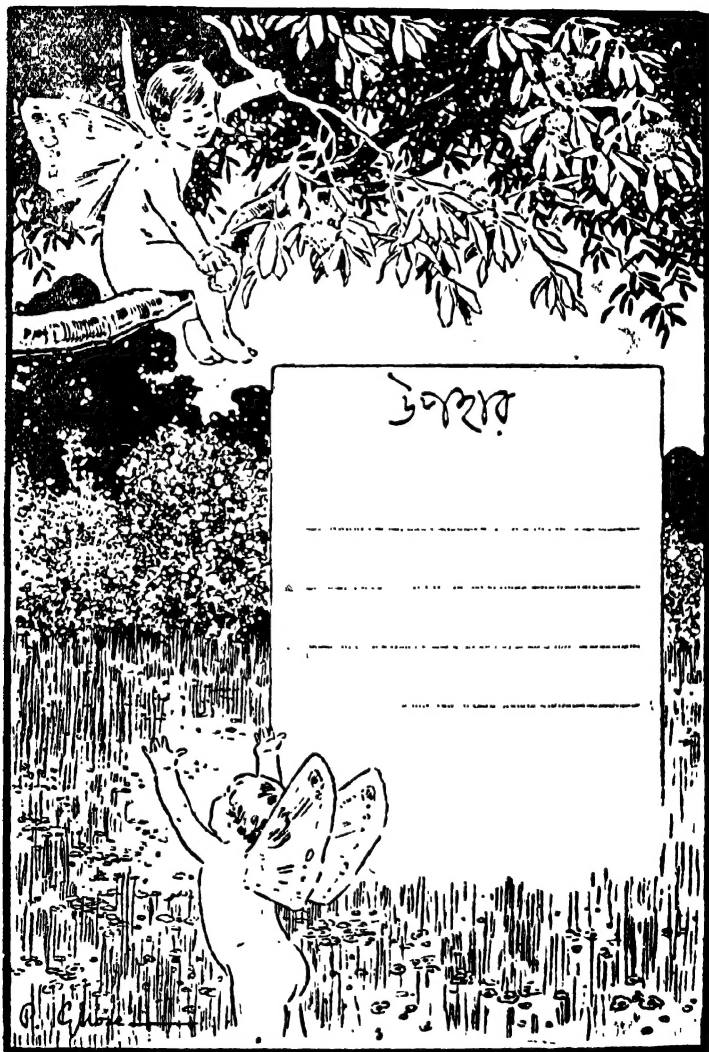
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আষাঢ়—১৩৩১

মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা



প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কৌণ্ডার
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০৩১১, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা



উৎসর্গ

স্বামী, স্বহৃদ-শ্রেষ্ঠ

শ্রীযুক্ত যুকুন্দনাথ রায় মহাশয়ের

করকমলে

শ্রদ্ধা ও প্রীতির চিহ্নস্বরূপ

— ১০. —

এই গ্রন্থ

সাদরে সমর্পিত হইল ।

বিজ্ঞাপন

উৎপলার কিয়দংশ বঙ্গদর্শনে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবার পর বঙ্গদর্শন প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। আজ সম্পূর্ণ গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

রাজাধিরাজ অশোকদেবের বৌদ্ধধর্ম-গ্রহণ প্রাচীন ভারতের এক অতি প্রধান ঘটনা। আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক যে মহাবিপ্লবের সূচনা সেই ঘটনা হইতে আরম্ভ হয়, এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার তাহার সামান্ত রেখাঙ্কন মাত্র করা হইয়াছে। বহু দিনের কথা ; বাঙ্গালা ভাষায় সে যুগের ইতিহাস আলোচনা অল্প দিন হইল আরম্ভ হইয়াছে ; সুতরাং এই আখ্যায়িকায় ভ্রম প্রমাদের অভাব নাই। তবে, সহৃদয় পাঠক অবশ্যই মনে রাখিবেন, উপন্যাস ইতিহাস নহে।

৫।৩, জরিপ লেন, বিডন ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ১৩৩১

বিনীত
গ্রন্থকার

উৎপত্তি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রকৃতি-চন্দ্রিকা

প্রাচীন মহারাজ্য মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরের উপকণ্ঠে পাটলীগ্রাম। পাটলীগ্রাম পাটলীপুত্র অপেক্ষাও প্রাচীন। পূর্বে যখন রাজগৃহ মগধের রাজধানী ছিল, তখন মহারাজা অজাতশত্রু দুর্জয় বৃজিবংশীয়দিগকে দমন করিবার জন্য গঙ্গা এবং হিরণ্যবতীর সঙ্গমস্থল এই পাটলীগ্রামের সন্নিকটে এক দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। ভগবান তথাগত একবার আমন্ত্রিত হইয়া এই পাটলীগ্রামে আগমন করেন এবং এই ক্ষুদ্র গ্রামই কালে সমস্ত আর্য্যাবৰ্ত্ত ভূমির রাজধানী হইয়া মহা সমৃদ্ধি এবং প্রসিদ্ধি লাভ করিবে বলিয়া ভবিষ্যৎবাণী প্রচার করেন। এই ক্ষুদ্র দুর্গে মহারাজা অজাতশত্রু এক সেনানিবাস সংস্থাপন করেন। এই ক্ষুদ্র দুর্গ এবং সেনানিবাসই পরিশেষে মহানগর পাটলীপুত্র বলিয়া পরিচিত হইল। মহারাজা অজাতশত্রুর পুত্র মহারাজা উদয়েশ্বর রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করেন।

ক্রমবৰ্দ্ধনশীল সেই বিশাল নগরের উপকণ্ঠে জনকোলাহলের অদূরে

তাল-তমাল আশ্রকাননের অন্তরালে আপনার ক্ষুদ্র বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী উত্থান সরোবর লইয়া ক্ষুদ্র পাটলী সভয়ে সঙ্কোচে অবস্থিত ছিল। গঙ্গাতীর হইতে সেই গ্রামের মধ্য দিয়া নগরে যাইবার প্রশস্ত পথ।

ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে এক দিন অপরাহ্নে একটা যুবক গ্রাম হইতে বাহির হইয়া সেই রাজপথ দিয়া অশ্বরোহণে নগরের দিকে যাইতেছিলেন। তাঁহার সুন্দর অথচ সহজ বেশভূষা। পরিধানে পট্টবাস; শুভ্র ওচনির অর্ধাংশ দ্বারা মস্তকে জড়ান উষ্ণীয়, অপরাংশ স্বক্ক ও পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। ললাটে চন্দন, কর্ণে মুক্তাশোভিত বলয়, গলায় ফুলের মালা, পায়ে পাছকা। যুবকের বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। বর্ণ উজ্জল গৌর, শরীর বলশালী। তেজস্বী বলবান অশ্ব পরিচিত আরোহীকে লইয়া নাচিতে নাচিতে চলিতেছিল। উচ্চ পথের উভয় পার্শ্বে গাছের সারি, নিম্নে স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র, স্থানে স্থানে উত্থান সরোবরযুক্ত সুন্দর সুন্দর বাড়ী, আম জাম তাল তেঁতুলের উত্থান।

সূর্য্য অস্তোন্মুখ, সন্ধ্যা আগত হইয়াছে। এমন সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, প্রবল ঝড় উপস্থিত হইল। চারিদিক অন্ধকার; পথের ধূলি, গাছের পাতা ঝড়ের বেগে তাড়িত হইয়া অশ্বরোহীর শরীর প্রহত হইতে লাগিল। পথপার্শ্বের একটা বৃহৎ গাছ ঝড়ে ভূমিতে পড়িয়া পথ প্রায় বন্ধ করিয়া ফেলিল। তখন মেঘ ডাকিয়া আসিল, প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বেগে অশ্বচালনা বিপজ্জনক, অশ্বরোহী অতি সাবধানে চলিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে সম্মুখে অনতিদূর হইতে জীকণ্ঠের উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল। অশ্বরোহী অশ্ব থামাইলেন, বলিলেন;—“কে কাদিতেছে?”

পুনরায় ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল। অশ্বরোহী বেগে অশ্ব চালাইয়া

অগ্রসর হইলেন, তখন বিদ্যালয়লোকে দেখিতে পাইলেন, পথের এক পার্শ্বে একটা গাছের তলায় একখানি শিবিকা, শিবিকার নিকট হইতেই কাতর জীকণ্ঠ-ধ্বনি আসিতেছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্ধ হইতে অবতরণ করিয়া যুবক উচ্চস্বরে বলিলেন ;—“কে কাঁদিতেছে ? কেন কাঁদিতেছে ? আর ভয় নাই।”

আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া যুবক দেখিতে পাইলেন, একটা জীলোক অসম্বৃত বেশে শিবিকা ধরিয়া দাঁড়াইল। সেই ক্ষণমাত্র দৃষ্টিতেই যুবক দেখিলেন, জীলোকটা যুবতী এবং অসামান্য রূপবতী। আঁচড়ের নবীন মেঘমালার স্রায় তাহার নিবিড়কৃষ্ণ কেশরাশি বায়ুবেগে তাহার কপোল স্কন্ধ পৃষ্ঠ বক্ষে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। যুবক বলিলেন ;—“আমি অপরিচিত, কিন্তু বিপদ সময়ে তাহা মনে রাখিবেন না। নিকটে কাহাকেও দেখিতেছি না, আপনি একাকিনী কেন ? লোকজন কোথায় গিয়াছে ?—কি হইয়াছে ?”

জীলোকটা শিবিকার আড়ালে সরিয়া উত্তর করিলেন ;—

“আমি বড় বিপন্ন।”

“কি বিপদ ?—কি হইয়াছে ?”

“গ্রাম হইতে নগরে যাইতেছিলাম। ঝড় বৃষ্টিতে এই গাছের তলায় আশ্রয় লই। এখানে দস্যুরা আমাদের আক্রমণ করে। বাহকগণ কোথায় পলাইয়া গিয়াছে, জানি না। অস্বারোহণে আপনাকে আসিতে দেখিয়া এবং আপনার স্বর শুনিয়া দস্যুরা সরিয়া পড়িয়াছে।”

“আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না ?”

“এক ভৃত্য ছিল, তাহাকেও দেখিতেছি না।”

“তাহার কি নাম ?”

“বাহুক।”

যুবক তখন বাহকের নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, কোন সাড়া পাইলেন না ; তখন পুনরায় বলিলেন,—“এখনও বৃষ্টি থামে নাই। আপনি শিবিকার মধ্যে অপেক্ষা করুন।”

“আপনিও ত বৃষ্টিতে ভিজিতেছেন !”

যুবক হাসিয়া বলিলেন ;—“আমার কোন অসুখ করিবে না। আপনি শিবিকার মধ্যে প্রবেশ করুন।”

রমণী শিবিকায় প্রবেশ করিলেন। যুবক বলিলেন ;—“আমি একটুকু খুঁজিয়া দেখি, কাহাকেও পাই কি না।”

“আপনি খুঁজিতে বাইবেন না ; আপনি দূরে গেলে আমি পুনরায় নিঃসহায় হইব।”

যুবক তখন চীৎকার করিয়া বাহককে ডাকিতে লাগিলেন, কোন সাড়া নাই ! যুবক মহা বিপদে পড়িলেন। এই অন্ধকার ঝড়বৃষ্টিময় রাত্রিকালে প্রায় জনশূন্য নগরপ্রবেশপথে একাকী এই অপরিচিতা রমণীর উদ্ধারের কি উপায় বিধান করিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। বাহক জুটিলে তিনি নিজে সঙ্গে যাইয়া রমণীকে তাহার বাটীতে পৌছাইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বাহকগণ পলাইয়াছে, রমণীর সঙ্গীয় ভৃত্যটাও নাই। ইহাকে এই জনশূন্য স্থানে রাখিয়া বাহক কি অথ লোকের অনুসন্ধানে বাইতে সাহস হয় না, রমণীও তাহা ইচ্ছা করেন না। কি বিপদ !

এমন সময় যুবক দেখিতে পাইলেন, পথের নীচের দিকে একটা ক্ষুদ্র ঝোপের আড়াল হইতে একটা লোক ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে। যুবক ক্ষিপ্ত হস্তে শিবিকার একটা বহনদণ্ড খুলিয়া লইয়া অগ্র কোনরূপ অজ্ঞাতাবে তাহাই বৃহৎ লগুড়বৎ ঘুরাইয়া বলিলেন ;—“কে আসিতেছে ? যদি চোর দস্যু হও, পালাও ; নতুবা এক আঘাতে মস্তক চূর্ণ করিব।”

লোকটা থামিল, বলিল ;—“আপনি কে ?”

“আমার পরিচয়ে আবশ্যক নাই,—তুমি কে ?”

“আমি বাহক ; ঐ শিবিকায় আমার কর্ত্তী আছেন, আমি তাঁহার ভৃত্য ।”

রমণীও বলিলেন ;—“হাঁ, আমার ভৃত্যের স্বরই বটে ।”

যুবক তখন বাহককে নিকটে ডাকিলেন । বাহক প্রথমে দম্ভাহন্ত হইতে স্বীয় কর্ত্তীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বাহমূলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া “আত্মানং সততং রক্ষণং” ইত্যাদি প্রাজ্ঞ প্রবচনের অনুসরণ করিয়া তথা হইতে পলায়ন করে । শেষে ঘটনাস্থল নিরাপদ দেখিয়া কর্ত্তীর নিকট ফিরিয়া আসিল । কিন্তু তখনও তাহার জ্বৎকম্প বিদূরিত হয় নাই, সুতরাং তাহাকে সেখানে রাখিয়া বাহকের অনুসন্ধানে যুবকের নগরপ্রবেশের প্রস্তাবে রমণী স্বীকার হইলেন না । তখন তিন জনে হাঁটিয়া নগরে প্রবেশ করার কথাই স্থির হইল । নগরে বাহক এবং শিবিকা সংগ্রহ করিয়া রমণীকে তাঁহার বাটীতে পাঠান হইবে ।

অশ্বটী এতক্ষণ পথের একপার্শ্বে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, যুবক তাহার স্বল্প স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন এবং বলিলেন ;—“স্বল্পর, ঘরে যা ।”

শিক্ষিত অশ্ব প্রথমে মূঢ় মূঢ় পরে দ্রুত বেগে ছুটিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া গেল ।

যুবক তখন রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন ;—“আর বিলম্ব করা উচিত নহে, রাত্রি অধিক হইতেছে ।”

যুবতী শিবিকা হইতে বাহির হইলেন । অস্পষ্টলোকে যুবক দেখিতে পাইলেন, রমণীর দেহে কোন ওড়নি নাই, তিনি শুধু পরিক্রিত সাতীর অঞ্চল দ্বারাই মস্তক বক্ষ পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়াছেন । এই

পরমাসুন্দরী রমণী অবশ্যই বিশেষ কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থ হইবেন, দম্মকর্তৃক ইহার গাত্রবস্ত্রও অপহৃত হইয়াছে। কিন্তু এ বেশে প্রকাণ্ড রাজপথে রমণীর চলা বাঞ্ছনীয় নহে। যুবক বলিলেন ;—“দম্মারা শুধু আপনার অলঙ্কারপত্র সরায় নাই। তাহারা আপনার ওড়নি পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছে। এখনো বৃষ্টি-ছর্যোগ আছে, এ বেশে আপনার অত্যন্ত কষ্ট হইবে।”

যুবক আপনার গায়ের ওড়নি খুলিয়া লইয়া বলিলেন ;—“আপনি এই ওড়নি নিন্। এ বিপদ সময়ে ইতস্ততঃ করিবেন না।”

মুখ নত করিয়া রমণী বলিলেন ;—“আপনি আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছেন, আজীবন আপনার এ ঋণ অপরিশোধ থাকিবে। আমার একটা প্রার্থনা, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন—যদি কোন আপত্তির কারণ না থাকে, তবে আপনি কে, দয়া করিয়া তাহা জানা ইলে চিরকাল আপনার পুণ্য নাম স্মরণ করিয়া জীবন সার্থক করিব।”

“মামুষের অবশ্য কর্তব্য সামান্য একটা কার্য্যকে আপনি অতি মহৎ বলিয়া মনে করিতেছেন। আমার নাম প্রমিত সেন।”

রমণী চমকিত হইলেন, এক পদ পশ্চাৎ সরিয়া একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া অতি মৃদু স্বরে বলিলেন ;—“কুমুদিনিবাস ?”—

“আপনি কিরূপে জানিলেন ?”

“আপনার নাম নগরে কে না জানে !”

ভূই হাত ষোড় করিয়া অবনত মস্তকে রমণী প্রমিত সেনকে অভিবাদন করিলেন এবং পুনরায় শিবিকার অন্তরালে যাইয়া, প্রমিতের দত্ত ওড়নি দ্বারা যথাযথ অঙ্গ আবরিত করিলেন।

তখন তিন জনে ধীরপদে নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগরে

পৌছিয়া অদূরেই শিবিকা পাওয়া গেল। প্রমিত বলিলেন ;—
“আপনাকে কোথায় পৌছাইতে হইবে ?”

“কমলপুরে।”

“আপনি শিবিকায় প্রবেশ করুন। আমি আপনাকে পৌছাইয়া
দিয়া বাড়ীতে যাইব।”

“আপনি বিস্মিত হইবেন না। আমি পথ চিনি, আমার ভৃত্যও
পথ ঘাট জানে। কমলপুর বেশী দূর নয়, কুমুদনিবাসের পঞ্চ পৃথক,
আপনি এখন গৃহে গমন করুন।”

প্রমিত বিস্মিত হইলেন। নগরের পথঘাট রমণী কেমন করিয়া
চিনিলেন ? পরিশেষে রমণীর নিতান্ত আগ্রহাতিশয্যে প্রমিত সেই স্থান
হইতেই নিজগৃহে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। বোধ হয় রমণীর ইচ্ছা
নহে যে, প্রমিত সঙ্গে যাইয়া তাঁহার ঘর বাড়ী এবং অত্যাশ্চর্য পরিচয়
জানিয়া আসেন, সুতরাং সেই স্থান হইতেই পৃথক পথ অবলম্বন করা
প্রমিত শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। শিবিকায় প্রবেশ কালে রমণী পুনরায়
প্রমিতকে অভিনন্দন করিয়া বলিলেন ;—“আপনি নিজ পরিচয় দিয়া
আমাকে চির অনুগৃহীত করিয়াছেন, কিন্তু আমি নিজের পরিচয়
আপনাকে দিতে পারিলাম না ! আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না।
জীলোকের সাহস কম ; আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। যদি আমার
সে সৌভাগ্য থাকে, তবে এক দিন আপনার নিকট পরিচিত হইয়া জীবন
ধন্য করিব।”

যুবতী আর বিলম্ব করিলেন না, শিবিকায় প্রবেশ করিলেন।
বাহকগণ শিবিকা লইয়া কমলপুরের দিকে প্রস্থান করিল। প্রমিত সেন
দেখিতে পাইলেন, বাহকগণ চলিতে আরম্ভ করিলে রমণী শিবিকার
আবরণ একটুকু উন্মুক্ত করিয়া তাঁহার দিকেই যেন সাগ্রহে চাহিলেন।

প্রমিত সেন সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুকাল অনশ্রুমনে সেই রমণীর কথা ভাবিতে লাগিলেন। রমণী যুবতী, অপূৰ্ণ সুন্দরী, লাবণ্যবতী, শিক্ষিতা, চতুরা, অবশ্যই কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থা হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই—কিন্তু কেমন যেন প্রকৃতি-চঞ্চলা, প্রগলভা ! বাক্যালাপে কেমন যেন যুবতী কুলজীমূলভ সঙ্কোচশূন্য !—কে এ রমণী ?

তখন ঝড় বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে, চন্দ্ৰোদয় হইয়াছে, প্রমিত সেন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ক্ষণবিদ্যুৎ-ক্ষুরগদৃষ্ট কুমলজাল-পরিবৃত মনোমুগ্ধকর সেই সুন্দর মুখের উজ্জল প্রতিকৃতি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।

উৎপলা পরম কপবতী, কিন্তু এ রমণী ? না, উৎপলার অপেক্ষা সুন্দরী কি কেহ আছে ? ভাবিতে ভাবিতে প্রমিত সেন নিজগৃহে পৌঁছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অবাক-কুন্তলা

রাজধানীর মধ্যে প্রমিত সেন একজন প্রসিদ্ধ এবং সজ্জতিপন্ন লোক, বাজাধিরাজ অশোকদেবের বিশ্বাসভাজন পারিষদ। কুমুদনিবাসে তাঁহার বৃহৎ বাটী একটা রাজপুরী বিশেষ। অপূর্ব ফল-ফুলের উদ্যান। বহির্কাটা, অস্ত্রপুর, পূজাগৃহ, বিলাসগৃহ, অশ্বশালা সমস্ত পাকা। সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ তাঁহার কুমুদ-সরোবর। বাটীর দক্ষিণ ভাগেই এই বৃহৎ পুষ্করিণী, প্রস্তরময় তাহার বাঁধা বাট। পুষ্করিণীর মধ্যভাগে মর্ম্মরনির্মিত প্রমিতের বিলাস-ভবন। বিলাস-ভবনের চারিদিকে শতশত কমল কুমুদ কল্লারের শোভা, সেই জন্তই ইহার নাম কুমুদ-সরোবর এবং পল্লীর নাম কুমুদনিবাস।

অপরাজে উৎপলা অস্ত্রপুরে দোতালার বিস্তৃত ছাদে বসিয়া ছিলেন। পরিচারিকা মাধবী তাঁহার কেশ বাঁধিয়া দিতেছিল। নিকটে নানা উপকরণ—স্নগন্ধি তৈল, অলঙ্কার, মুকুর, মধুখ, চিক্নী, দড়ি, হরিদ্রা, অঙ্কুর, চন্দন, গোরোচনা, অঞ্জন, মুক্তাজাল, সীমন্তমণি প্রভৃতি কেশ ও অঙ্গরাগের আয়োজন। মাধবী অতি নিপুণ হস্তে উৎপলার দীর্ঘ কোমল কেশরাশি বহুভাগে বিভক্ত করিয়া সরু সরু বেণী রচনা করিতেছিল।

উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আজ এত বিলম্ব হইতেছে কেন রে ?”

“বিলম্ব আর বেশি কি ? এখনো ত সন্ধ্যা হয় নাই।”

“কথা ছিল, বেলা থাকিতেই ফিরিবেন।”

“পুরুষ মানুষের কত কাজ ; বোধ হয়, আর কোথাও গিয়া থাকিবেন।”

“ঘর বাড়ী ছাড়িয়া মানুষের বাহিরে অত কাজ কেন ?”

মাধবী হাসিল, বলিল ;—“আমরা কি তাহা বুঝি ?—আমরা ভাবি, আমাদের আঁচল ধরিয়া ঘরে বসিয়া থাকাই পুরুষের এক মাত্র কাজ !”

শুণ্ড শ্বেষের হৃদয় শরাভিবাতে উৎপলারও হাসি পাইল ; তিনি বলিলেন ;—“আমি কি অতই স্বার্থপর ?”

“তুমি না হইতে পার, কিন্তু অনেকের বিশ্বাস, ছাড়া হইয়া তিল মাত্র থাকিতে তোমার কষ্ট হয়।”

“তবে আমি অপরাধী।”

“অপরাধ শুধু তোমার নয়, উভয়েরই সমান !”

“দূর, অভাগী !—ও কিরে ?”

ছাদে মেঘের ছায়া পড়িল। আকাশে বড় মেঘের সাজ হইয়াছে। ধবল বলাকার দল সারি নিয়া নীলাকাশে ভাসিয়া উঠিল। দেখিয়া উৎপলার চিত্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল।

“সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এখন ত তাঁর ফিরিবার কথা। বড়ই যে মেঘ সাজিল !”

“ঘোড়ায় আসিবেন, কতক্ষণই বা লাগিবে ?—ভয় কি ?”

তখন ঝড় উঠিয়া আসিল। আশ্রয়স্থান তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, কুমুদসরোবরের জল তরঙ্গময় হইল। ফুট অফুট কমল কুমুদ কল্লার বায়ুবেগে তাড়িত হইয়া একবার একদিকে অপরবার বিপরীত দিকে

জলস্পর্শ করিতে লাগিল। ধূলি, বালু, ছিন্ন গাছের পাতায় আকাশ ছাইয়া ফেলিল। অন্ধকার হইয়া আসিল।

উৎপলা উঠিলেন, মাধবী অঙ্গরাগের সামগ্রীগুলি তুলিয়া লইল। খোলা ছাদে আর তিষ্ঠান যায় না। আরও পরিচারিকা দোড়িয়া সেখানে আসিল, ছাদের জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করিতে লাগিল। প্রমিত সেন তখনও বাড়ীতে ফিরেন নাই।

মেঘ ডাকিয়া আসিল। প্রথমে বড় বড় ফোঁটা ফোঁটা, শেষে অবিরল ধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। উৎপলা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

কিছুকাল পরে বহিরাটীতে ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। প্রমিতের অশ্ব সুন্দর শূন্যপৃষ্ঠে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু প্রমিতের কোন সংবাদ নাই। সজ্জিত অশ্ব ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আরোহী নাই, অবশ্যই তাঁহার কোন বিপদ হইয়াছে! ঝড় বৃষ্টি অন্ধকারে পথ দুর্গম হইয়াছে, কোথায়ও তিনি অশ্ব হইতে পড়িয়া গিয়া থাকিবেন। ভিতর বাড়ীতে সংবাদ আসিল, উৎপলা গুমিলেন। সকলে মহা ব্যস্ত-সমস্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। তখন লোকজন পরিচারকবর্গ অমু-সন্ধানে বাহির হইল। কেহ অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিল, কেহ কেহ আলো জালিয়া চলিল। কতক লোক পাটলীর পথে, কতক রাজপুরী অভিমুখে চলিল।

উৎপলার কেশ বন্ধন শেষ হইল না। সেই বিপুল কেশরাশির কতক বেণীবন্ধ, কতক আলুলায়িতই রহিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাধবী অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উৎপলা স্বীকার হন নাই; উৎকণ্ঠিত চিন্তে একবার ঘরে, একবার ছাদে যাতায়াত ছুটছুটি করিতে লাগিলেন। বায়ুবেগে তাড়িত আলুলায়িত কেশজাল উৎপলার মুখ

এবং কপোল দেশ আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, স্বক্স ও পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল।

ক্রমে ঝড় বৃষ্টি খামিল, চন্দ্রোদয় হইল। সিক্তবজ্র, লুপ্ত-চন্দন-লেপ প্রমিত সেন গৃহে পৌঁছিলেন। বহির্বাটীতে বিলম্ব না করিয়া প্রমিত একেবারে উৎপলার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উৎপলা ক্রতবেগে স্বামীর সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কেন এত বিলম্ব হইল ? ঝড় বৃষ্টির সময় কোথায় ছিলে ? সুন্দর আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে,—কি হইয়াছে ?”

প্রমিত ক্ষণকাল কোন কথা বলিলেন না, উৎপলার উচ্ছ্বসিত মুখের দিকে বিন্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন—এ মুখও যে প্রায় সেইরূপ বিস্তৃত কেশজাল পরিবৃত্ত !

উৎপলা কহিলেন ;—“কিগো, চিনিতে পারিতেছ কি ?”

“চিনিতে পারি বটে, কিন্তু দিন দিন, মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তই যে নূতন !”

উৎপলার মুখ স্নিত প্রভাসিত, দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

“তোমার ভিজ়ে কাপড় !—মাধবী, কাপড় আন।—ঝড় বৃষ্টিতে কোথায় ছিলে ? ষোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে ? সুন্দর ত আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে !”

“সব বলিতেছি। আজ আকাশের চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়িয়াছিল, কিন্তু দেখিতেছি, মর্ত্ত্যলোকের চন্দ্রমাও যে মেঘে ঢাকা !”

প্রমিত উৎপলার ললাটকপোলে বিক্ষিপ্ত কুন্তল-রাশি মুহূ হস্তে সরাইয়া দিলেন। উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—“মাধবী চুল বাঁধিয়া দিতেছিল ; এমন সময় ঝড় বৃষ্টি আসিল, চুল বাঁধা শেষ হইল না। সুন্দর ফিরিয়া আসিল, তুমি আসিলে না ! চুল বাঁধা আর হইল না।”

“সাতরাজার ধন মাণিক ঘরে ফিরিয়াছে, এখন বাঁধ !”

প্রমিত সিক্ত বস্ত্র ছাড়িলেন, হাত পা মুখ ধুইয়া শয্যায় বসিলেন। তখন পাটলী হইতে যাত্রা করার পর হইতে গৃহে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা জ্ঞীর কাছে বলিলেন।

“জীলোকটার কোন পরিচয় পাইলে না?”

“না।”

“কত বয়স?”

“উনিশ কুড়ি হইবে।”

“দেখিতে কেমন?”

“রূপবতী ;—চুলে ঢাকা মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই।”

“তবে কেমন করিয়া বুঝিলে রূপবতী?”

“রূপ কি চুলে ঢাকা পড়ে?”

প্রমিত আলুলায়িতকুন্তলা উৎপলার লাবণ্যময় মুখের দিকে অতৃপ্ত লোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এমন সময় কক্ষের বাহির হইতে মাধবী বলিল ;—“রাজপুত্রী হইতে আবার লোক আসিয়াছে।”

তখন উৎপলা বলিলেন ;—“আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সন্ধ্যাব পূর্বে রাজাধিবাজ তোমাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন।”

প্রমিত ব্যস্ততার সহিত বলিলেন ;—“এতক্ষণ আমাকে জানাও নাই ! আমাকে এখন যাইতে হইবে।”

“সে কি ! এই মাত্র তুমি গৃহে আসিলে, বৃষ্টিতে ভিজিয়া এত কষ্ট পাইয়াছ ; রাত্রি প্রভাতে গেলে হয় না?”

“না ; এগ্নি যাইতে হইবে। রাজ-বাড়ীতে অবশ্যই বিশেষ কোন প্রয়োজন পড়িয়াছে, নতুবা বার বার সংবাদ আসিবে কেন?”

প্রমিত শয্যা হইতে নামিলেন। উৎপলাও নামিলেন ; আপনাব কোমল হস্তে স্বামীর বাহু জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন ; “রাজেই ত ফিরিবে !”

“ফিরিব,—বিদায় পাইলেই ফিরিব।”

উৎপলা স্বামীর বক্ষে কপোল সংগ্রস্ত করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন ;—

“তুমি ফিরিয়া আসিলে আমি চুল বাঁধিব, বিলম্ব করিও না।”

প্রমিত মৃদুহস্তে উৎপলার গণ্ডদেশ হইতে কেশগুলিকে সরাইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলেন।

বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রমিত গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন।
উৎপলার সুন্দর মুখ ক্ষীণ মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রবিশ্বের ত্রায় মলিনাভ হইল।

অবন্ধকুস্তলা উৎপলা ক্ষুধাচিত্তে শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মৃগয়া-বাহিনী

পূর্বোক্ত ঘটনার দুই তিন দিন পরে এক দিন প্রভাতে নগর মধ্যে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। কুমুদ-নিবাসের নিকট দিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ, নগরের লোকজন সেই পথের দিকে ছুটিয়াছে। বালক বালিকা, যুবক বৃদ্ধ, জীলোক পুরুষ, ধনী দরিদ্র সকলের মুখেই কোতুহলের চিহ্ন। এত লোকের সমাগম যে, সে রাজপথের পাশে দাঁড়াইবার স্থান পর্য্যাপ্ত নাই। উদ্যান, পুকুর-পার, নিকটবর্তী বৃক্ষশাখা পর্য্যাপ্ত—যে কোন স্থান হইতে পথ দৃষ্ট হইতে পারে, সেখানেই লোক। গৃহের ছাদে, অগিন্দে, দ্বারে, গবাক্ষপাশে অসংখ্য জীলোক উৎগ্রাব হইয়া পথের দিকে সাংগ্রহ দৃষ্টিপাত করিতেছে !

রাজাধিরাজ অশোকদেব মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সেই পথ দিয়া সজ্জিত মৃগয়াবাহিনী নগর অতিক্রম করিয়া যাইবে। প্রথমতঃ বাঘকরের দল দেখা দিল। তুরি, ভেরী, শিঙ্গা, দামামা, জয়ঢাক, খরতাল বাজাইতে বাজাইতে বাদকদল অগ্রসর হইল। তাহার পর শকটশ্রেণী কোনটি দ্বিচক্র, কোনটির চারিচক্র, কোনটিতে দুই, কোনটিতে চারি অশ্ব সজ্জিত। প্রতিশকটে অস্ত্রধারী যোদ্ধা। তাহার পর গজবাহিনী। প্রতিগজে চালক এবং দুই কি তিনজন ধনুর্ধারী ভল্লধারী যোদ্ধা। তাহার পর অশ্বরোহীর দল, তাহার পর পদাতিকের দল, তাহার পর আবার হস্তিশ্রেণী, অশ্বের দল। শেষোক্ত এই সকল হস্তী এবং অশ্বরোহণে দৃঢ়গঠিত বলিষ্ঠকায় আরক্তনেত্র যুবতী যোদ্ধা। ইহাদের

পরেই পথের উভয় পার্শ্ব দিয়া ছই দল প্রহরী দীর্ঘ রজ্জু আবদ্ধ উচ্চ করিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দর্শকবৃন্দকে এই রজ্জু-সীমার দূরে সরাইয়া দিতে লাগিল। সেই রজ্জু সীমার ভিতরে প্রবেশ দূরে থাকুক, কেহ তাহা স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণদণ্ড হইত। এই সীমার ভিতর দিয়া তখন বহুসংখ্যক যুবতী প্রহরিণী পদব্রজে আগমন করিতে লাগিল। রাজাধিরাজ অশোক দেবের শরীররক্ষক এই সকল জৌপ্রহরীদিগের অপূর্ণ বেশ। কাহারও বন্ধকুন্তলে দীর্ঘ ককতি, কাহারও বা পুষ্পগুচ্ছ; কাহারও বা দীর্ঘ কেশপাশ স্থল একবেণীবন্ধ, বেণীমূল বিচিত্র কোশেয় বস্ত্রখণ্ডে বদ্ধ; কর্ণে কুণ্ডল অথবা বলয়; আরক্ত নয়নে কজ্জল-লেখা; বক্ষ স্বক্ণ পৃষ্ঠদেশ চর্মে আচ্ছাদিত, হস্তে শাণিত বর্শা, ভল্ল; কটিতে অসি। কাহারও হস্তে ধনু, পৃষ্ঠে তুণপূর্ণ শর, কটিতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা।

এই রমণীদলের মধ্যভাগে হস্তী-আরোহণে রাজাধিরাজ অশোকদেব। তাহার রাজবেশ, মুগয়াস্থলে উপস্থিত হইলে এ বেশের পরিবর্তন হইবে। মস্তকে মণিমাণিক্য মুকুট; গাত্রে স্বর্ণখচিত বহুমূল্য অঙ্গরক্ষিণী, কর্ণে মুক্তাময় বলয়, ললাটে চন্দনলেখা, গলে মুক্তাহার, পদে গুপ্ত পাছকা। হস্তীরও অপূর্ণবেশ। তাহার বিশাল দন্তদ্বয়ের অগ্রভাগ স্বর্ণ-কোষে আবৃত, মধ্যভাগে স্বর্ণবলয়, পদচতুষ্টয়ে রৌপ্য নিষ্প্রিত স্থল ঘৃটিকাবস্ত্র “খাড়ুয়া,” ললাট হইতে গুণ্ডের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত এবং ছই কর্ণে গোরোচনা-চর্চ্চা। পৃষ্ঠ হইতে উভয় পার্শ্বে জাম্বু পর্য্যন্ত বিন্যস্ত মণি-মুক্তার ঝালরযুক্ত বিচিত্র পুরু আস্তরণ। তদুপরি আসীন রাজাধিরাজের শিরে পার্শ্বস্থ পরিচারকদ্বয় বৃহৎ রাজছত্র; রবিরশ্মিপাতে ছত্রায়ুক্ত মণিমুক্তাজাল দীপ্তি পাইতেছিল।

সেই বিরাট বাহিনীর পদভরে এবং দর্শকবৃন্দের উচ্চ জয়ধ্বনিতে

ভূমিতল কম্পিত হইতেছিল। বাহিনী কুমুদ-নিবাসে প্রমিতসেনের গৃহদ্বারের নিকটবর্তী হইলে প্রমিতসেন সবদ্বারদ্বাবে পথপার্শ্বে অবনত মস্তকে রাজাধিরাজের অভিবন্দনা করিলেন। অশোকদেব স্নিতমুখে সকলের প্রতি সান্নুগ্রহ দৃষ্টিপাত করিলেন। বাহিনী পূর্ববৎ অগ্রসর হইতে লাগিল।

এমন সময় আজানুলম্বিত পীতবাসপরিহিত মুণ্ডিতমস্তক স্থিরনেত্র শীর্ণদেহ এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রহরীধৃত সেই স্বত্রসীমার অতি নিকটবর্তী হইয়া যুক্ত করে উচ্চ গন্তীরস্বরে বলিয়া উঠিল ;—

“মহারাজ, নগরে গ্রামে লক্ষ লক্ষ প্রজা তোমার রাজ্যে নিরাপদে পরমসুখে বাস করিতেছে ; বনের পশুও তোমার প্রজা—”

তাহার বক্তব্য আর শেষ হইল না ! অখণ্ড-প্রতাপশালী রাজাধিরাজ অশোকদেবকে কে এমন ভাবে সম্বোধন করিল, দেখিবার জ্ঞাত পার্শ্বস্থ লোক সমুৎসুক হইয়া অগ্রসর হইল। লোকের ঠেলাঠেলিতে বক্তার শরীর সেই রজ্জুর উপর হেলিয়া পড়িল। অমনি ভল্লধারিণী এক ভীমাকী যুবতী প্রহরিণী ছুটিয়া আসিল, ভল্লধারা বক্তাকে বিদ্ধ করিবার জ্ঞাত আঘাত করিল। আঘাত তাহার শরীরে লাগিল না, কিন্তু তাহার পরিহিত পীতবাস ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। বোধ হয়, অতিরিক্ত মৈরয়ে পানে প্রমত্তা প্রহরিণী লক্ষ্য স্থির করিতে পারে নাই ; সে পুনরায় ভল্ল উত্তোলন করিল। প্রমিত সেন ঘটনা দেখিয়া ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হইলেন এবং বাহুবলে পশ্চাতে সরাইয়া নিজে প্রহরিণীর লক্ষ্য হইলেন।

অসম্ভব অতর্কিত সম্বোধনে রাজাধিরাজের দৃষ্টি সেই ভিক্ষুবেশধারীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি প্রহরিণীকে বিরত হইবার জ্ঞাত ইঙ্গিত করিলেন, বলিলেন ;—“নগরে ফিরিয়া বিচার করিব।”

তখন সেই বিপুল জনবাহিনী পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রহরিনী রমণীদলের পশ্চাতে আবার পদাতিকের দল, অঝোরোহীর দল, ভারবাহী অশ্ব শকট এবং গোয়ান এবং তাহার রক্ষীদল। পরিশেষে দর্শকের দল সেই বাহিনীর অনুসরণ করিয়া চলিল।

এদিকে নগরপালের লোক আসিয়া ভিক্ষুবেশধারীর হাত ধরিল। চারিদিকের লোক শিহরিয়া উঠিল। ভিক্ষু বন্দী হইলেন, তাঁহাকে ধর্মপালের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। প্রমিত সেন প্রহরিনীর কার্যে বাধা দিয়াছিলেন, তাঁহাকেও যাইতে হইবে। তখন সেখানে বড় জনতা হইল।

আত্মীয় বন্ধুবান্ধব প্রমিতের প্রতিভূ হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু নগরপালের লোক স্বীকার হইল না। ধর্মপালের নিকট আবেদন করিতে হইবে।

দ্বিতলের গবাক্ষ হইতে উৎপলা এই অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া অতর্কিতে কাতর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উপস্থিত আত্মীয়া, বয়শ্রা, পরিচারিকা, দাসীবর্গ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে চীৎকারধ্বনি প্রমিতের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি মুখ কিরাইয়া গবাক্ষের দিকে চাহিলেন না, কিন্তু হাত উঁচু করিয়া নিষেধ-সঙ্কেত করিলেন। ভিতর বাড়ী হইতে দাসদাসী অমুচর পরিজন ব্যাকুল-চিন্তে সেখানে ছুটিয়া আসিল।

প্রমিত সেন বলিলেন ;—“অসঙ্গ, উৎপলার কাছে যাও। উৎপলাকে বুঝাইয়া বল, চিন্তার কোন কারণ নাই। ধর্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে, তাঁহাকে বলিয়া আমি এখনি গৃহে ফিরিবু।”

অসঙ্গ বলিলেন ;—“আমি তোমার সঙ্গে যাইব, মৈত্রেয় ভিতরে যাইয়া দেবীকে শান্ত করুন।”

মৈত্রেয় উৎপলার নিকট গেলেন। এ দিকে অসঙ্গ প্রমিতকে বলিলেন ;—“এই ভিক্ষু কে, চিনিতে পার ?”

“না ইহাঁকে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

“আমার সন্দেহ হইতেছে ; না, ইনিই তিনি।”

“কে ?”

“ভিক্ষু-শ্রেষ্ঠ প্রসিদ্ধ উপগুপ্ত দেব।”

ভিক্ষু উপগুপ্তের নাম অনেকের নিকট সুপরিচিত। প্রমিত, অসঙ্গ এবং আরও অনেকে তাঁহাকে অভিবন্দনা করিলেন। কিন্তু নগরপালের লোক আর বিলম্ব করিল না। তখন উপগুপ্ত, প্রমিত, অসঙ্গ এবং প্রমিতের আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবেরা অনেকে নগরপালের লোকের সঙ্গে ধর্মপালের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আরও অনেক লোক তাঁহাদের অনুসরণ করিল।

অল্পক্ষণ মধ্যেই নগরে প্রচারিত হইল, ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং কুমুদ-নিবাসের প্রমিত সেন ধৃত হইয়া ধর্মপালের নিকট নীত হইয়াছেন। উপগুপ্ত যে বিষম অপরাধের কার্য করিয়াছেন, সত্ত্ব প্রাণদণ্ডই তাহার নির্দিষ্ট শাস্তি। প্রমিত সেন উপগুপ্তকে রক্ষা করিতে যাইয়া নিজেও অপরাধী হইয়াছেন।

রাজাধিরাজ অশোকদেবের নির্মম শাসন। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নগরের লোক ভীত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঈশ্বরী না মুক্তা ?

পরদিন অপরাহ্নে রাজপুরীর অন্তঃপুর দ্বারে ছইটা যুবতীর সঙ্গে দ্বাররক্ষিণী প্রহরিণীগণের কথা হইতেছিল। যুবতীদ্বয়ের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কা তাঁহার বয়স বিংশ বর্ষের অধিক হইবে না। দ্বিতীয়াও যুবতী, সম্ভবতঃ প্রথমার পরিচারিকা।

অন্তঃপুরের দ্বার খোলা, কিন্তু সেখানে তিন চারিটা ভীমাকী যুবতা প্রহরিণীর কার্য্য করিতেছিল। তাহাদের মদবিহ্বল আরক্ত চক্ষে কজ্জল, কর্ণে কুণ্ডল, বন্ধ কুন্তলে পুষ্পগুচ্ছ ; বক্ষ পৃষ্ঠ বাহুমূল পর্য্যন্ত অশিথিল আংরাখায় আচ্ছাদিত। পরিধানের মাড়ী জামুর নিম্নদেশ পর্য্যন্ত লম্বিত, মাড়ীর অপর অংশ কটি হইতে অতি শিথিল রজ্জু আকারে বক্ষ বাম অঙ্গ এবং পৃষ্ঠদেশ ঘিরিয়া পুনরায় কটিতটে দৃঢ় বেষ্টিত। কটিবন্ধে কোষবদ্ধ অসি। নিকটে প্রাচীরগাত্রে লগ্ন শাণিত ভল্ল এবং বর্শা।

প্রহরিণীদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল ;—“কি প্রয়োজন, কাহার সঙ্গে দেখা করিবে ?”

বয়ঃকনিষ্ঠা বলিলেন ;—“মহাদেবী কারুবাকীর চরণদর্শন জগ্ন আসিয়াছি।”

“তাঁহার সঙ্গে এখন দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই, তিনি প্রমোদ-কক্ষে আছেন।”

“দেবী সংবাদ পাইলে সাক্ষাতের অনুমতি দিতে পারেন, তোমরা কেহ অনুগ্রহ করিয়া সংবাদ দাও।”

“আমাদের কাহারও অবসর নাই।”

পরিচারিকা কহিল ;—“রাজ্যের কৃপায় সময় সময় আমরা তাঁহার চরণদর্শন লাভ করিয়া থাকি। তোমরা কেহ দয়া করিলেই আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়।”

“তোমাদের অভিলাষ পূর্ণ হইবে, আমাদের কি লাভ ?”

বয়ঃকনিষ্ঠা স্নানরী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া মৃদুস্বরে তখন প্রহরিনীকে কি যেন বলিলেন। প্রহরিনী কিছু মৃদুভাব ধারণ করিল এবং রমণী-দ্বয়কে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রহরিনী ফিরিয়া আসিয়া রমণীদ্বয়কে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

রাজাধিরাজ অশোকের বহু জ্যৈ, বহু পুত্র-কন্যা। অন্তঃপুর মধ্যে রাজ্ঞীদিগের পৃথক্ পৃথক্ গৃহ, পরিচারিকা, দাসী ইত্যাদি নির্দিষ্ট ছিল। প্রহরিনী রাজ্ঞী কারুকারীর গৃহাভিমুখে যুবতীদ্বয়কে লইয়া চলিল, পথেই দেবীর প্রিয় পরিচারিকা লীলার সঙ্গে দেখা হইল। তখন প্রহরিনী রমণীদ্বয়কে তাহার নিকট পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। পরিচারিকা যুবতীদিগকে চিনিত, বয়ঃকনিষ্ঠাকে বলিল ;—“অনেক দিন পরে যে।”

“অনেকদিন পরেই এসেছি। দ্বারে কয়েকটা অপরিচিতা প্রহরিনী, ভিতরে প্রবেশে বিলম্ব হইল। দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?”

“উজ্জয়িনী হইতে এক বীণাবাদিনী গায়িকা আসিয়াছে, দেবী প্রমোদকক্ষে তাহার গীত শুনিতেছেন। চল, তুমি আসিয়াছ, সোণায় সোহাগা !”

“গীত কখন আরম্ভ হইয়াছে ?”

“অনেকক্ষণ, এখন শেষ হইয়া আসিল।”

“শেষ হইলেই ভাল।”

“কেন ? তুমি আদিয়াছ, দেবী কি তোমাকে ছাড়িবেন ?”

“আজ চিত্তে সুখ নাই, গাহিতে না হইলেই বাচি।”

“কি হইয়াছে ?—চল, তোমার প্রতি দেবীর অসীম দয়া।”

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সম্মুখের কক্ষ হইতে বীণার স্বরলয়যুক্ত মধুর গীতধ্বনি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। পরিচারিকা সুবতীদ্বয়কে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

সুসজ্জিত বৃহৎ কক্ষ। তলদেশে খেত মন্দির প্রস্তরে আচ্ছাদিত। প্রাচীরে নানা প্রস্তর-বিভাসে গ্রথিত বিচিত্র ফল-ফুল পত্র পল্লবের চিত্র, মস্তুর-ময়ূরী হংস কারুণ্ডবের চিত্র, সশাবক মৃগমিথুনের চিত্র। স্থানে স্থানে প্রাচীরগাত্রে পোদিত ছোট ছোট ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ গহ্বরে ছোট ছোট হস্তী, অশ্ব, সবৎসা গাভীর প্রস্তরময় সুদৃশ্য প্রতিমূর্তি। আর কীলকে কীলকে বিলম্বিত সুরভি ফুলের মালা। মেঝের একপার্শ্বে একখানি আসনে বসিয়া একটা সুবতী বীণার স্বর-লয়ে গান করিতেছিল। নিকটে পৃথক আসনে আরও কয়েকটা রমণী। কক্ষের প্রায় মধ্যস্থলে একখানি পালঙ্কের উপর সুকোমল শয্যায় বসিয়া রাজাধিরাজ অশোক-দেবের প্রিয়তমা রাজ্ঞী দেবী কারুবাকী গান শুনিতেছিলেন। রাজ্ঞী-সুলভ অলঙ্কার-সজ্জা তাঁহার কিছুই ছিল না। একমাত্র শিথিল বেণীবন্ধ তাঁহার নিবিড় বিপুল কেশরাশি পার্শ্বস্থ উপাধানের উপর দিয়া শয্যায় বিলুপ্তিত হইতেছিল। শিরোদেশে সুগন্ধি পুষ্পমালা, কর্ণে মতিময় কুণ্ডল, কপোলে চন্দন-লেপ, আর গলদেশে মুক্তাহার। বোঁবন-প্রৌঢ়ত্বের সন্ধিবয়স্কা রাজ্ঞী কারুবাকীর স্থির সৌম্যমূর্তিতে অপূর্ণ কোমলতা প্রতিভাত হইতেছিল। দেবীর উজ্জল, কোমল নয়নদ্বয় আনত, আর্দ্রপদ্ম—গায়িকা অবশ্যই কোন ক্লরণ গাথা গাহিতেছিল।

গীত শেষ হইল। এমন সময় রমণীদ্বয় পরিচারিকা লীলার সঙ্গে সেই

কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেবী তাহাদিগকে দেখিয়াই বয়ঃকনিষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ;—“মঞ্জুলা !”

মঞ্জুলা সসম্মেয়ে মুহূর্ণপদে অগ্রসর হইয়া দেবীর চরণে মস্তক লুষ্ঠিত করিয়া প্রণাম করিল এবং কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া নতমস্তকে বলিল ;—
“দাসী শ্রীচরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছে।”

“মঞ্জুলা, এবার অনেক দিন পরে তোমাকে দেখিলাম, ভাল আছ ত?”

“দেবীর আশীর্বাদে ভালই আছি—” বলিয়া মঞ্জুলা থামিয়া গেল।

“কি বলিতেছিলে, থামিলে কেন?”

দেবী চাহিয়া দেখিলেন, মঞ্জুলার পরিচিত প্রফুল্ল মুখ আজ যেন কেমন উদ্বেগময়, তাহার নিত্য হাসিময় চঞ্চল চক্ষু আজ যেন কেমন স্থির, কেমন যেন বিষম। দেবী বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কি হইয়াছে? আজ তোমার এ ভাব কেন?”

মঞ্জুলা মস্তক নত করিয়া রহিল। পরিচারিকার ইঙ্গিতে গায়িকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল ; অগ্ৰ রমণীরাও ধীরে, ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। দেবী বলিলেন ;—“কি বলিতে আসিয়াছ? কাছে এস, বল।”

মঞ্জুলা দেবীর নিকটে আসিল। দেবী তাহাকে বসিতে বলিলেন। মঞ্জুলা আসন ছাড়িয়া দেবীর পদমূলে ভূমিতে বসিল।

“কি বলিতেছিলে, বল।”

“শ্রীচরণে এক প্রার্থনা আছে।”

“কি প্রার্থনা?”

“রাজাধিরাজ কাল মৃগয়ায় গিয়াছেন—”

“তা:ত জানি। তাঁহার অনুপস্থিতিতে তোমার কোন অন্তত ঘটনা আছে?”

“না।”

“তবে কি ?”

“মহাত্মা ভিক্টু উপশুণ্ত দেব বন্দী হইয়াছেন।”

“তা ও জানি।”

“যদি জান, মা, তবে এখন তাঁহার রক্ষার উপায় কর।”

“ভিক্টু অপরাধ করিয়াছেন, রাজাধিরাজ তাহার বিচার করিবেন।
আমার কাছে কেন ?”

মঞ্জুলা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। বড় আশা করিয়া মঞ্জুলা আসিয়াছে, দেবী অবশুই একটা উপায় করিবেন। কিন্তু সকল আশা মিছা হইতে চলিল !

মঞ্জুলা বলিল ;—“আমি শুনিয়াছি, ভিক্টুদেবকে আপনি তত্ত্বি করেন।”

“তুমি তাঁহাকে চেন ?”

“তাঁহাকে কে না চেনে ? আমিও হু-একবার তাঁহাকে দেখিয়াছি।”

দেবীর আয়ত চকু স্থির নিস্পন্দ হইল। মঞ্জুলা বলিতে লাগিল ;—
“অভাগিনীর আমন্ত্রণে এক দিন ভিক্টুদেব আমার পাপগৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন।”

দেবী গদগদকণ্ঠে বলিলেন ;—“তোমার গৃহ পাপগৃহ নহে, মঞ্জুলা।”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া রহিল।

দেবী বলিলেন—“দেবতার আশীর্বাদে তোমার গৃহে পুণ্যাত্মার সমাগম হইয়াছিল।”

উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল, হুই হাতে দেবীর পাদপদ্ম ধারণ করিয়া তাহাতে মন্তক বিলুপ্তিত করিয়া প্রণাম করিল। দেবী তাহার মন্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—“ভিক্টুদেবের অপরাধ অতি

শ্রুতর, বিশেষতঃ বৌদ্ধ অপরাধীরা কেহই সহজে রাজদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পায় না। তথাপি আমার পিতৃদেবের উপদেষ্টাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা আমি করিব। কাজ বড় কঠিন, কিন্তু তুমি নিরাশ হইও না।”

মঞ্জুলা তখন দেবীর পাদমূলে ভূমিভলে পূর্ববৎ উপবেশন করিল।

“মঞ্জু, ভিক্ষুদেবকে কি নগরে অনেকেই চিনে?”

“গৃহে গৃহে তাঁহার নাম, তাঁহার প্রসঙ্গ। সংসারত্যাগী মোহমুক্ত দয়ামায়ার মূর্তি ভিক্ষুদেবকে ত সকলেই পূজা করে।”

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেবী ক্ষণকাল নীরব রহিলেন।

সন্ধ্যা হইল। গন্ধ-তৈলপূর্ণ স্বর্ণ প্রদীপের আলোকে কক্ষ আলোকিত হইল, গুগুণ্ডলের স্নগন্ধে সমস্ত অন্তঃপুর সুরভিত হইল, পূজাগৃহে সাক্ষ্য-বন্দনা-সূচক শব্দ ঘণ্টা নিনাদে চারিদিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল। দেবী বলিলেন ;—“মঞ্জু, একাকিনী আসিয়াছ? কেমন করিয়া বাইবে?”

“আমার সঙ্গে চঞ্চলা আসিয়াছে, বহির্দ্বারে শিবিকা সহ ভৃত্য বাহক অপেক্ষা করিতেছে।”

“উত্তম। ভিক্ষুদেবকে রক্ষার উপায় আমি করিব। সন্ধ্যা হইয়াছে, তুমি আর বিলম্ব করিও না।”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আরও যেন কি বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। দেবী বৃষ্টিতে পারিলেন, বলিলেন ;—“আর কি?”

মঞ্জুলা ইতস্ততঃ করিল, মুখ নত করিল, শেষে বলিল ;—“আরও এক জনকে নগরপালের লোক বন্দী করিয়াছে।”

“তাঁহাও জানি। প্রমিত সেনকে আবদ্ধ করিয়াছে।”

“তাঁহার কি উপায় হইবে?”

দেবী বিস্মিত হইলেন, প্রমিতের সঙ্গে মঞ্জুলার কি সম্বন্ধ? তিনি

বলিলেন ;—“প্রমিত সেনের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ? তিনি তোমার কে ?”

মঞ্জুলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, দেবী এ বিরূপ প্রশ্ন করিতেছেন !

“তিনি আমার—আমার কেহ নহেন । এক দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি ।”

“অপরিচিত এক জনকে এক দিন মাত্র দেখিয়াছ, তাহার জ্ঞাত এত ব্যস্ততা কেন ?”

মঞ্জুলা অতি মৃদুস্বরে বলিল ;—“তাঁহাকে একদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু সেই এক দিন তিনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহাতে আমি চিরজীবন তাঁহার নিকট ঋণী ।”

“কি হইয়াছিল ?”

মঞ্জুলা তখন ধীরে ধীরে সেই ঝড় বৃষ্টি দুর্ভোগের সন্ধ্যাকালে নগরোপকণ্ঠে দস্যুকর্তৃক আক্রমণ এবং প্রমিত সেন কর্তৃক নিজের উদ্ধার বিবরণ দেবীর নিকট বিবৃত করিল ।

নগর যুড়িয়া প্রমিত সেনের প্রশংসা রাজাধিরাজের মুখে প্রমিত সেনের কথা দেবী ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন । প্রমিত সেন মৃত অমাত্য সুর সেনের পুত্র, অতুল ধন-সম্পত্তির অধিকারী ; রূপগুণে মান মর্যাদায়, দয়া-দাক্ষিণ্যে নগরের মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ যুবক, রাজাধিরাজের প্রিয় সভাসদ ।

দেবীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল—উপকারের জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা, না—তরুণ হৃদয়ে অচিরজাত প্রচ্ছন্ন-প্রকৃতি কোন নবীন ভাবের মোহকর প্রভাব ? চিরঋণী না প্রেম মুগ্ধা ? হঠাৎ একদিনে, এক নিম্নেষে ত কত প্রজ্ঞেয় দুর্গ বিজিত হইয়া থাকে ! এ যদি তাহাই হয় ! দেবীর অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে মঞ্জুলা আরক্ত মুখ অবনত করিল ।

“তাহার পর আর কোন দিন তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় নাই ?”

“না।”

“তিনিও সে রাত্রির পর আর তোমার কোন তত্ত্ব করেন নাই ?”

“না ; আমি যে কে, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। আমি নিজ পরিচয় তাঁহাকে দিই নাই।”

“তাঁহার পরিচয় কেমন করিয়া পাইলে ?”

“আমি—আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

দেবী কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“মঞ্জুলা, শুনিয়াছি, তোমার গৃহে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়া থাকে, প্রমিত সেন কোন দিন সেখানে যান নাই ?”

“না।”

“যিনি তোমার এত উপকার করিয়াছেন, একটি দিন তুমি তাঁহাকে আমন্ত্রণ কর নাই !”

“সাহস পাই নাই ; তিনি কি আসিবেন ?”

“কেন সন্দেহ কর ?”

মঞ্জুলা নীরব হইয়া রহিল। মহারাজ্ঞী বলিলেন ;—“দেখ, রূপে গুণে ধনসম্পদে তুমি যে দুর্লভা, তাহা তুমি জান না।—রাজাধিরাজ বলিয়াছেন, তোমার বিবাহে স্বয়ং তিনি উপস্থিত থাকিবেন।”

মঞ্জুলার মুখ আকর্ণ রক্তাভ ; শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার বক্ষ বিকম্পিত হইল। দেবী ত কোন দিন তাহার সঙ্গে এভাবে আলাপ করেন নাই !

রাজ্ঞী পুনরায় বলিলেন ;—“মঞ্জুলা, আজ অনেক কথা বলিলাম। তুমি এখন আর বালিকা নও, তুমি ভিক্ষুণীও নও ; সংসারে আছ, সংসারী হও। রাজাধিরাজেরও তাহাই ইচ্ছা। প্রমিত সেন কোন

অপরাধের কার্য্য করেন নাই, তাঁহার জন্ত কোন আশঙ্কা করিও না ;
রাত্রি প্রভাতে তিনি মুক্ত হইয়া গৃহে যাইবেন । রাত্রি হইল, তুমি এখন
গৃহে যাও ।”

রাজ্ঞী মঞ্জুলাকে কাছে আনিয়া স্নেহে তাহার ললাট চুসন করিলেন ।
অবনমিত মস্তকে, ধরকল্পিত হৃদয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া মঞ্জুলা
বিদায় হইল । রাজ-পরিচারিকা লীলা অন্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে
আসিয়া বহির্দ্বারে তাহাকে শিবিকায় উঠাইয়া দিবার জন্ত প্রহরিনীকে
আদেশ জানাইয়া ফিরিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সন্দিগ্ধচিত্তা

রাজপুরী হইতে গৃহে ফিরিয়া সে রাত্রিতে মঞ্জুলা আর বিলম্ব করিল না, একেবারে শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। মাতা অলোকা আসিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কোনরূপ অসুখ করিয়াছে ?”

মঞ্জুলা মাথা নাড়িয়া অসুখের কথা অস্বীকার করিল।

“তবে আসিয়াই কেন শুইয়া পড়িলে ?”

“বড় পরিশ্রম হইয়াছে।”

অলোকা বুঝিতে পারিলেন, মঞ্জুলা অধিক কথা বলিতে চাহে না ; তিনি কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন। বলিলেন ;—“মহাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে ?”

“হইয়াছে।”

“ভিক্ষু মুক্ত হইবেন ?”

“দেবী আশা দিয়াছেন।”

“কবে মুক্ত হইবেন ?”

“রাজাধিরাজ ফিরিয়া আসিলে দেবী তাঁহার নিকট ভিক্ষুদেবের জ্ঞাত অনুরোধ করিবেন। রাজাধিরাজ অবশ্যই দেবীর কথা রাখিবেন।”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

“চিত্রা আসিয়া তোমার গা টিপিয়া দিবে ?”

“না, মা ; একবার চঞ্চলাকে ডাকিয়া দিও।”

অলোকা উঠিলেন,—কি ভাবিয়া পুনরায় বসিলেন ; বলিলেন ;—

“তুমি চলিয়া গেলে সোমদত্ত আসিয়াছিলেন, তোমার দেখা না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন।”

মঞ্জুলা কোন কথা বলিল না।

“তিনি তোমার জ্ঞাত মুক্তা-বসান একটা কেয়ুর রাখিয়া গিয়াছেন।”

মঞ্জুলা অতি বিরক্তির সহিত বলিল ;—“মা, আমি তোমাকে এক-দিন বলিয়াছি, কাহারও কোন উপহার গ্রহণ করিব না।”

অলোকা অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন ;—“তিনি কোন মতেই ছাড়িলেন না, রাখিয়া গিয়াছেন।”

“কালই তাহা তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিও।”

“তিনি কি মনে করিবেন ? অসম্মান বোধ করিবেন না ?”

“কেয়ুর গ্রহণ করিলে আমাদের সম্মান বাড়িবে ?”

“হয়ত তিনি আর এখানে আসিবেন না।”

“মা, আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়াছি।”

অলোকা কতাকে চিনিতেন, সোমদত্তের কথা ছাড়িয়া দিলেন ; কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—“তাহার পর অসঙ্গ সেন আসিয়া ছিলেন।”

মঞ্জুলা মুখ উঁচু করিয়া চাহিল। মাতা বলিলেন ;—“প্রমিত সেনের বন্ধু অসঙ্গ সেন।”

“কেন আসিয়াছিলেন ? কিছু বলিলেন ?”

“তাঁহাদের ভারী বিপদ। প্রমিত সেন আজও ফিরিয়া আসেন নাই। শুনা যায়, তাঁহারও দণ্ড হইবে। তাঁহার স্ত্রী চিন্তায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। অসঙ্গ সেন আরও অনেক কথা বলিলেন।”

মঞ্জুলা শয্যায় উঠিয়া বসিল, একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল ;—“দেবীকে তাঁহার কথাও বলিয়াছি।”

“কোন ফল হয় নাই ?”

“দেবী অভয় দিয়াছেন, প্রমিত সেন মহাশয় রাজি প্রভাতে মুক্ত হইবেন। কিন্তু—”

“কি মঞ্জুলা ?”

মঞ্জুলার মুখ আরক্ত হইল। মঞ্জুলা বলিল ;—“কোন দিন তাঁহার সহিত পরিচয় নাই ; এক দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার জন্ত অতুরোধ করাতে দেবী বেন কেমন বিস্মিত হইলেন।”

“বটে ? এক কথা, সে দিন তিনি অমন বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিলেন, কত কষ্টে শিবিকা সংগ্রহ করিয়া তোমাকে গৃহে পাঠাইলেন ; কিন্তু তুমি একটা দিনও তাঁহাকে গৃহে আমন্ত্রণ কর নাই ! অমন উপকারীর সঙ্গে আর একটা দিনও দেখা কর নাই ! তিনি কি মনে করিতেছেন ?”

“সে দিনের কথা কি, মা, তুমি কাহাকেও বলিয়াছ ?”

“না। তুমি ত নিষেধ করিয়াছিলে।”

“সে ঘটনা কাহাকেও জানাইও না। কয়েকটা দিন যাক্, তাঁহাকে একবার সংবাদ দিব।—তিনি আসিবেন কি ?”

“কেন আসিবেন না ?”

“কি করিয়া বলিব ?”

“সংবাদ পাইলে তিনি অবশ্যই আসিবেন। আজ তোমার শরীর অসুস্থ ; আমি এখন যাই, তুমি বিশ্রাম কর।”

অলোকা সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

প্রমিত সেনের বন্ধু অসঙ্গ সেন কোন কোন দিন মঞ্জুলার গৃহে আসিয়া থাকেন। তিনি অবশ্যই মঞ্জুলার কথা তাঁহার নিকট বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রমিত সেন ত কোন দিন মঞ্জুলার গৃহে আসেন

নাই। মঞ্জুলার নাম নগরে সম্ভ্রান্ত-সমাজে একেবারে অপরিচিত নহে। মঞ্জুলা প্রসিদ্ধ গায়িকা, ব্যবসায়ী গায়িকা নহে। পরিচিত সম্ভ্রান্ত পুরজী-গৃহে সাদর আমন্ত্রণে মঞ্জুলা কখনো কখনো গীত শুনাইয়া থাকে। কোন কোন বিশেষ দিনে তাহার নিজগৃহে সমাগত আত্মীয় স্বজ্ঞদ্ বন্ধু-বান্ধবকে মঞ্জুলা গীতবাঞ্চে আপ্যায়িত করিত। মঞ্জুলা ধনশালিনী, অপূৰ্ণ রূপবতী, বিদ্বতী যুবতী। তাহার সঙ্গে দেখা এবং বাক্যালাপের জন্ত নগরের ধনী মানী বিদ্বান্ অনেকে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু প্রমিত সেন ত কোন দিন তার গৃহে যান নাই।

শয্যায় শুইয়া পড়িয়া মঞ্জুলা ভাবিতে লাগিল, আসিবেন কি ? তাহার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? কিছু না !

চঞ্চলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া মঞ্জুলার পায়ের কাছে বসিল এবং ধীরে ধীরে তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিল। মঞ্জুলাকে নির্বাক্ দেখিয়া চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল,—

“কেন, আজ তোমার কি হইয়াছে ?”

“কিছুই ত হয় নাই !”

“রাজপুরী হইতে আসিবার সময় তুমি একটা কথাও বল নাই, ঘরে আসিয়াই শুইয়া পড়িয়াছ, তোমার সে স্ফুৰ্ত্তি নাই ! ঠাকরণ বলিলেন, তোমার অসুখ হইয়াছে।”

“অসুখ কিছুই না, পরিশ্রমে গা-টা অলস বোধ হইতেছে।”

“ভাল, তুমি বলিলে, দেবী ভরসা দিয়াছেন, ভিক্ষু মুক্তি পাইবেন। প্রমিত সেন মহাশয়ের কি হইবে ?”

“তাঁহার জন্তও কি আমরা ভাবিব ? তিনি আমাদের কে ?”

“তোমার কেহ নহেন, কিন্তু তিনি দরিদ্রের বন্ধু, বিপন্নের আশ্রয়। তুমি কোন দিন তাঁহাকে দেখ নাই, কিন্তু নগরের দীন দরিদ্র, অন্ধ

আতুর সকলে তাঁহাকে চিনে। পরের জন্ত প্রাণ দিতে যাইয়া এমন লোকের প্রাণদণ্ড হইবে?”

ক্ষণকালের জন্ত মঞ্জুলা নীরব হইয়া রহিল, শেষে বলিল;—“এমন পুণ্যাত্মাকে দেবতা রক্ষা করিবেন! আচ্ছা, আজ দেবীর সঙ্গে যে যে কথা হইল, তুই কি তাহা শুনিতে পাস্ নাই?”

“আমি কেমন করিয়া শুনিব? আমি ত কক্ষের বাহিরে ছিলাম।”

“চঞ্চল, প্রমিত সেন মহাশয়ের গৃহ-সংসারের কথা তুই কিছু জানিস? তাঁহার জীকে তুই দেখিয়াছিস?”

“প্রমিত সেন মহাশয়ের জী উৎপলা দেবীর পিত্রালয় আমাদের গ্রামের নিকট। ছেলেবেলায় অনেকবার তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার বিবাহের পরও তাঁহাকে দেখিয়াছি।”

“দেখিতে কেমন?”

“পরমা সুন্দরী; অমন সুন্দরী আমার চক্ষে—”

“কি রে?”

“অমন সুন্দরী আমি কমই দেখিয়াছি।”

“তবে অমন সুন্দরী আরও দেখিয়াছিস!”

চঞ্চলা হাসিয়া বলিল,—“প্রতিদিনই দেখি।”

“প্রতিদিনই দেখিস? তবে ত অমন সুন্দরী বড় ছলভ!—
তোষামোদ রাখ্। কত বয়স?”

“তোমার চেয়ে দু এক বৎসর বড় হইতে পারেন।”

“ভালবাসা কেমন?”

“অতি বেশী।”

“অতি বেশী কি রে?”

“বন্ধন বড়ই দৃঢ়। গভীর বাহিরে এক পা বাড়াইবার সাধ্য প্রমিত

সেন মহাশয়ের নাই। এত লোক তোমার এখানে আসেন, তিনি ত কোন দিন আসেন নাই।”

“কেন আসেন না, কি করিয়া জানিব?”

“তুমি জান না, আমরা জানি।”

“কি জানিস?”

“দৃঢ় বন্ধন। উৎপলা দেবীর অমুমতি না পাইলে তাঁহার এক পা চলা কঠিন।”

“এখানে আসিতে কিসের ভয়?”

“সন্দেহের নিকট কোন্ স্থান নিরাপদ?”

“কিসের সন্দেহ?”

“বলিব?—তোমার রূপগুণের খ্যাতি নগরময় রাষ্ট্র; বোধ করি, উৎপলা দেবীও তাহা শুনিয়াছেন; তাই তাঁহার ভয়—”

“দূর, অভাগী! তবে উৎপলা দেবী ভাল বাসে না। ভাল বাসিলে কি সন্দেহ আসিতে পারে?”

“তুমি তা কি করিয়া জানিবে? তুমি ত কোন দিন ভালবাস নাই।”

“বেশ আছি; পরের অধীন হইব?”

“উৎপলা দেবী কি পরের অধীন?”

“তাঁহার মত দিবারাত্রি সন্দেহে জলিয়া পুড়িয়া মরিব?”

“তা উৎপলা দেবীর বাড়াবাড়ি বড় বেশী।”

“ছেলে মেয়ে ক’টি?”

“তাঁহার সন্তান হয় নাই।”

“সন্তান হয় নাই?”

“না। তাঁহার স্বখের রাজ্যে সেই এক অভাব।”

“এ অভাবে কার হুঃখ অধিক?—স্বামীর, না, জীর?”

“আশা আছে, স্ততরাং ছুঃখের অবস্থা এখনো আসে নাই কিন্তু উৎপলা দেবীর চিত্তে চিন্তার ছায়া দেখা দিয়াছে।”

“তা বুঝিলি কিসে?”

“বাগ যজ্ঞ পূজা বলির বাহ্য হইয়াছে। শুনিয়াছি, কাশী হইতে এক মন্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সিদ্ধ মাহুলী গোপনে আনান হইয়াছে।”

“তুই এত কথা কেমন করিয়া জানিস?”

“ও পাড়ায় আমার জানা শুনা লোক আছে, তাহাদের কাছে অনেক কথা শুনিয়াছি।”

“কি কি কথা?”

“সে অনেক কথা, আর এক দিন বলিব। অনেক রাত হইল, তুমি আহার করিবে না? আমি এখন যাই, তাহার ব্যৱস্থা করি গিয়া।”

চঞ্চলা সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। মঞ্জুলা পুনরায় শয্যায় শুইয়া পড়িয়া ভাবিত্তে লাগিল, আসিবেন কি? আমি যে কে, তাহা ত তিনি জানেন না! উপকৃতার আমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করিবেন? তখন সেই ঝড়-বৃষ্টি ছর্যোগময় রাত্রিকালে অস্পষ্টালোকে দৃষ্ট প্রমিত সেনের তেজোময় দীপ্ত চক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট, বলশালী শৌরলাবণ্যময় বাহু এবং বিশাল বক্ষের চিত্র বারংবার মঞ্জুলার চিত্তপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

আর, দেবী আজ এ কি কথা বলিলেন?—বালিকা নও, ভিক্ষুণী নও, সংসারী হও!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রমিতের মুক্তি

ধর্মপাল মহাশয় প্রমিত সেনকে চিনিতেন। সামান্য কোন অপরাধে অভিযুক্ত হইলে প্রমিত সেন অতি সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন। কিন্তু ভিক্ষুর অপরাধ অতি গুরুতর; প্রমিত সেনও তাহাতে সংশ্লিষ্ট। বিশেষতঃ রাজাধিরাজ স্বয়ং বিচার করিবেন, বলিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় অনেক ইতস্ততের পর প্রমিত সেনকে গৃহে ফিরিবার অনুমতি ধর্মপাল দেন নাই। কিন্তু প্রমিত সেন রাজাধিরাজের অনুগৃহীত, ধর্মপাল তাহা জানিতেন। সেই জন্তই তাহাকে রীতিমত কারারুদ্ধ হইতে হয় নাই। কারাগারের যে অংশে কারাধ্যক্ষের বাস, প্রমিত সেন দুই দিন সসন্মানে সেই স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন।

তৃতীয় দিন প্রভাতে কারাধ্যক্ষ প্রমিত সেনকে বলিলেন;—
“আপনার মুক্তির আদেশ আসিয়াছে, আপনি বথাস্থানে যাইতে পারেন।”

প্রমিত সেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন;—“রাজাধিরাজ মৃগয়া হইতে ফিরিয়াছেন কি?”

“না।”

“তবে বিচারের পূর্বে কেমন করিয়া আমার মুক্তিলাভ হইল?”

“তাহা আমি জানি না। আমি আদেশ পাইয়াছি, আপনি স্বচ্ছন্দে গৃহে যাইতে পারেন।”

“কাহার আদেশে মুক্তি পাইলাম?”

“ধর্মপাল মহাশয়ের আদেশে।”

প্রমিত সেন আরও বিস্মিত হইলেন। অনেক অনুরোধেও প্রথম দিন ধর্মপাল মহাশয় তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন নাই; রাজাধিরাজও নগরে ফিরিয়া আসেন নাই; তবে কেমন করিয়া কাহার অনুরোধে এই অকস্মাৎ মুক্তি!

কারাধ্যক্ষ হাসিয়া বলিলেন—“গৃহে ফিরিয়া যাইতে আপনার আপত্তি আছে নাকি?”

“আপনার অনুরোধে এরূপ কারাবাসে আমার কোন কষ্ট হয় নাই; তবে গৃহে ফিরিয়া যাইতে কাহার সাধ না হয়? আমার মুক্তির আদেশ কখন আসিয়াছে?”

“রাত্রি-শেষে।”

“ধর্মপাল মহাশয়ের আদেশ?”

“হঁ।”

“রহস্ত কিছু জানিতে পারিয়াছেন কি?”

“না।”

“ভিক্ষু মহাশয়ের মুক্তির আদেশ আসিয়াছে?”

“না, তেমন কোন আদেশ পাই নাই।”

“তিনি কি অবস্থায় আছেন?”

“নিভৃত কারাগারে।”

“তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা করিতে পারি?”

“ক্ষমা করিবেন। সেখানে অস্ত্র লোকের যাওয়া নিষেধ। নাস্তিক বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণগণের সম্বন্ধে রাজাধিরাজের নির্মম শাসন। সহজে তাহাদের অব্যাহতি নাই,—আপনি তাহা জানেন।”

“তাঁহাকে রক্ষার কি উপায়?”

“দেবতার অনুরোধ!”

“দেবতা প্রসন্ন হউন ; ভিক্ষু নিরপরাধী। তিনি যেন মুক্তি লাভ করেন।”

প্রমিত সেন বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন বেলা হইয়াছে। রাজ-পথে লোক-চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। প্রমিত সেন কতকদূর অগ্রসর হইলে, ভিক্ষুকবেশধারী এক জন লোকের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল। লোকটা ভিখারী বটে, সম্ভবতঃ অন্ধ,—বাষ্ট্র অবলম্বনে ধীরে ধীরে পথ নির্ণয় করিয়া চলিতেছিল। প্রমিতের পদশব্দ পাইয়া বলিল ;—
“মহাশয়, কুমুদনিবাস কতদূর ?”

প্রমিত বলিলেন—“অনেক দূর। তুমি সেখানে যাইবে ?”

“হাঁ।”

“তুমি কি অন্ধ ? চোখে দেখিতে পাওনা ?”

“দৃষ্টি প্রায় নাই।”

“সেখানে তোমার আত্মীয়, আপনার কেহ আছে ?”

“সংসারে এক ভগ্নী ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ; কিন্তু দুই জনের অন্নের সংস্থান নাই। গুনিয়াছি, কুমুদনিবাসে প্রমিত সেন মহাশয় আছেন।”

“প্রমিত সেনের নিকট কেন যাইতেছ ?”

“আপনি এই নগরে বাস করেন ?”

“হাঁ, এই নগরেই আমার বাস।”

“তবে কি আপনি জানেন না যে, প্রমিত সেন দীন-দরিদ্রের বন্ধু। আমি ত বহুদূর হইতে তাঁহার নাম শুনিয়া তাঁহার নিকট যাইতেছি।”

প্রমিত সেনের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তিনি অস্বস্তি কোমল-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“তুমি এ নগরে এই নূতন আসিয়াছ ?”

“গত সন্ধ্যার সময় এখানে আসিয়াছি।”

“রাত্রিকালে কোথায় ছিলে ?”

“পথের নিকটেই এক গাছের তলায় ।”

“প্রমিত সেনের নাম কোথায় শুনিলে ?”

“গ্রামে থাকিতেই শুনিয়াছি ।”

“তোমার কি নাম ?”

“বাদল ।”

“তোমাদের গ্রাম কতদূর ?”

“তিন দিনে আমি সেখান হইতে আসিয়াছি ; আমি চোখে ভাল দেখিতে পাই না ।”

“আমার সঙ্গে চল, আমি সেই দিকেই বাইতেছি ।”

প্রমিত ধীরে ধীরে চলিলেন। ভিখারী তাঁহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিল।

কিছু দূর চলিতেই প্রমিত দেখিতে পাইলেন, অঝোরোহণে সোমদত্ত সেই দিকেই আসিতেছেন। রাজধানীতে সোমদত্ত এক জন প্রসিদ্ধ লোক। ধনী মানো বিলাসী সমাজে তাঁহার বিশেষ নাম। অমন সৌখীন, অমন ব্যয়ী লোক নগরে আর ছিল না। কিন্তু অতিব্যয়ে পিতৃপিতামহ-সঞ্চিত প্রভূত সম্পত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল ; তথাপি ব্যয়ের লাঘব ছিল না। কেহ কেহ বলিত, দ্যুতগৃহে উপার্জিত অর্থসাহায্যে সোমদত্ত এখন ব্যয়-লালসা চরিতার্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রমিতের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল। প্রমিত বলিলেন—“নমস্কার, মহাশয়, এত সকালে কোথায় বাইতেছেন ?”

“সে কি ! আপনি যে ! কখন মুক্ত হইলেন ?”

“এই কিছু কাল হইল ।”

“রাজাধিরাজ ত এখনো নগরে ফিরেন নাই। কেমন করিয়া আপনার মুক্তিলাভ হইল ?”

“আমি তাহা জানিতে পারি নাই। অবশ্যই কেহ আমার জন্ত বিশেষ অমুরোধ করিয়া থাকিবেন।”

“কে ?”

“বলিতে পারি না।”

“আপনার মুক্তিতে নগরবাসী সকলেই আনন্দিত হইবে। ভিক্ষু উপগুপ্তও মুক্তিলাভ করিয়াছেন ?”

“না, এখনো সেরূপ কোন আদেশ হয় নাই। আপনি কোথায় যাইতেছেন ?”

“গ্রামে, বিশেষ প্রয়োজনে যাইতেছি। ক্ষমা করিবেন ; আপনার সঙ্গে কুমুদনিবাসে যাইয়া আনন্দোৎসব করিতে পারিলাম না। শীঘ্রই দেখা হইবো।”

পরম্পর বিদায়সূচক অভিবাদন করিয়া যে যাহার গন্তব্য পথে চলিলেন। নগরে সকলেই প্রমিত সেনকে শ্রদ্ধা করিত। তাঁহার মুক্তিতে সোমদত্ত যে আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কে এমন অমুরোধ করিল ! প্রথম দিনেই ত বহুলোকে ধর্ম্মপালকে ধরিয়াছিল, তিনি কাহারও কথা রাখেন নাই। তখন সোমদত্তের মনে পড়িল, গত পরশ্ব মৃগয়া-যাত্রার দিনেই ত ভিক্ষু উপগুপ্ত, এবং প্রমিত সেন কারাগারে নীত হইয়াছিলেন। তাহার পরদিন—গত কলাই ত তিনি মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত কমলপুরে গিয়াছিলেন। দেখা হয় নাই, মঞ্জুলা রাজ্ঞী কারুবাকীর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। মঞ্জুলাই কি দেবীকে অমুরোধ করিয়াছিল ? যাহার তাহার কথায় ধর্ম্মপাল কখনই প্রমিত সেনকে ছাড়িয়া দেন নাই। সোমদত্ত পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন, মঞ্জুলাই কি রাজ্ঞীকে ধরিয়াছিল ? রাজ্ঞীই কি ধর্ম্মপালকে বলিয়া দিয়াছেন ? মঞ্জুলা কি প্রমিত সেনকে চিনে ? কবে, কোথায় দেখা হইল ? প্রমিত ত কোন

দিন মঞ্জুলার গৃহে যান নাই। মঞ্জুলা কেয়ুর ফিরাইয়া দিয়াছে, উপহার গ্রহণ করে নাই। সোমদত্তের চিত্তে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি অশ্চাৎ চালাইয়া গ্রামাভিমুখে দ্রুতবেগে চলিলেন।

এদিকে প্রমিত সেনও কুমুদনিবাসে স্বগৃহে উপস্থিত হইলেন। আত্মীয় কুটুম্ব দাস-দাসী পরিজনবর্গের আনন্দ-কোলাহলে, হলুধ্বনি ও মঙ্গল শব্দরবে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। কি স্মরণে, কি উপায়ে, কাহার অনুরোধে তাহার মুক্তির আশা হইল, তৎসম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল, কিন্তু তাহার মীমাংসা হইল না। প্রমিত অন্তঃপুরে পৌঁছিলে উৎপলা সহর্ষ-গদগদ-নেত্রে স্বামীকে প্রণাম করিয়া এবং আলিঙ্গিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কি উপায়ে আসিলে ?”

“তোমার পুণ্যবলে !”

“আমার পুণ্যবলে ত আছেই, নতুবা তোমার দাসী হইতে পারিয়াছি কেমন করিয়া ?”

“দাসী ? আমার চির-আকাজ্জিত মঙ্গলময়ী দেবী তুমি ! আজ কারাগার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি, সে কি বড় বেশী কথা ?”

“তুমি কি বলিতেছ ?”

“বলিতেছি—স্মৃতিবলে যদি কোন দিন স্বর্গবাসের অনুমতি পাইয়া প্রবেশপথেও উপস্থিত হই, আর তোমার স্নিগ্ধ মধুর দৃষ্টি আমাকে ইঙ্গিত করে, আমি স্বর্গবাস তুচ্ছ করিয়া তোমার কাছে ফিরিয়া আসি ! তুমি যে শত স্বর্গ হইতেও আমার প্রিয় ; আর এমনই তোমার শক্তি !”

কম্পিত-কলেবরা উৎপলার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। একান্ত নির্ভরে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলেন ;—“মাধবী, জল আন, পা ধুইয়া দিব। কাপড় আন, পাখা আন। মালতীকে ডাক, পূজার ঘরে ঘোড়শ উপচারের আয়োজন করিতে হইবে।”

অন্ধ বাদল প্রমিতের সঙ্গে সঙ্গেই সেই পুরদ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল। এই আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে সে কতকক্ষণ বিস্মিত হতবুদ্ধি হইয়া রহিল ; শেষে একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল ;—“এ কাহার বাড়ী ?”

“কাহার বাড়ী তুমি জান না ?”

“না। আমি আজ এই প্রথম নগরে আসিয়াছি।”

“তুমি কোন্ বাড়ী খুঁজিতেছ ?”

“প্রমিত সেন মহাশয়ের বাড়ী।”

“তুমি কি অন্ধ ?”

“প্রায় অন্ধই বটে, দৃষ্টি খুব কম।”

“বধির ?”

“না।”

“এই ত প্রমিত সেন মহাশয়ের বাড়ী !”

“এই বাড়ী ! তিনি কোথায় ?”

“এই মাত্র অস্তঃপুরে গেলেন।”

“অন্ধ অতুরে কি তাঁহার দেখা পায় ?”

“তোমাকে ত তাঁহার সঙ্গেই আসিতে দেখিয়াছি !”

“তিনি প্রমিত সেন ?”

“হাঁ, তিনিই ত হাত ধরিয়া তোমাকে এখানে আনিয়া বসাইয়াছেন !”

বাদলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মস্তক নত করিয়া বাদল ভূমিতে প্রণাম করিল। যে প্রমিত সেনের নাম শুনিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্মদুর নগরে যাত্রা করিয়াছিল, তিনি স্বয়ং পথ দেখাইয়া হাতে ধরিয়া তাহাকে নিজ গৃহে আনিয়াছেন !

কিছুকাল পরেই ভৃত্য দারুক আসিয়া বাদলকে ভিতরে লইয়া গেল এবং তাহার স্নান পরিধান, আহার অবস্থানের সুব্যবস্থা করিয়া দিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

বসন্তোৎসবে

মধুমাস শুক্লা চতুর্দশী। নগরোপকণ্ঠে পাটলীগ্রামে সুরক্ষিত সুন্দর রাজোস্থান। সেই উদ্যানে আজ বড় ঘট—বসন্তোৎসব, মদনদেবের অভিবন্দনা। মধ্যাহ্নের পর হইতেই নিকটবর্তী গ্রাম, পল্লী, বসতি হইতে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সেখানে সমাগত হইতেছিল। সম্পন্ন পরিবারের যুবতী বালক-বালিকারা গোয়ানে, অস্থানে অথবা শিবিকায় ; পুরুষগণ সঙ্কে সঙ্কে অস্থারোহণে অথবা পদব্রজে আসিয়াছেন। আর, ষাঁহাদের তেমন সঙ্গতি ছিল না, তাঁহারা স্ত্রীলোক বালক বালিকা-দিগকে সঙ্কে করিয়া মহোৎসাহে পদব্রজেই আসিয়াছেন। সকলেরই প্রফুল্ল মুখ, বিচিত্র বেশ।

পথের উভয় পার্শ্বে প্রতিগৃহ-দ্বারে মঙ্গলঘট, আত্মপল্লব ; গৃহের দেয়ালে হংস কারুণ্ড অথবা ময়ূর ময়ূরীর বিচিত্র চিত্র, দেহলীতে পুষ্প-মালা, গৃহচূড়ে পতাকা।

উদ্যানে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। অশোক, তমাল, কিংগুক, কাঞ্চন, চূতবৃক্ষমূলে রক্তিমগন্ধ-চূর্ণোৎক্ষেপে রঞ্জিতকায় দলে দলে স্ত্রীলোক পুরুষ বালক-বালিকা হস্ত কৌতুকোৎসবে উন্মত্ত। উদ্যানের এক অংশে বিপণীশ্রেণী বসিয়াছে। মৃন্ময় কাষ্ঠময় প্রস্তরময় নানাপ্রকার খেলনা, নানাবিধ মিষ্টান্ন, কপূরপুগ সুবাসিত সজ্জিত তাষলু ক্রয়ের জন্ত বালক-

বালিকা যুবতীরা পর্য্যন্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন। বসন্তোৎসবে ধনী-মানী, দীন-দরিদ্র, যুবক-যুবতী সকলেরই মুক্তপ্রাণ, স্নিতমুখ। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অনেকে গৃহাভিমুখে ফিরিতে লাগিল।

উদ্যানের মধ্যস্থলে অতিবৃহৎ পট্টাবাস। সেখানেই অত্যন্ত জনতা। শত শত পত্রপল্লবে, পুষ্প গুচ্ছে, মহাস্বরভি পুষ্পমালায়, চিত্র বিচিত্র চীনাংশুকে পট্টমণ্ডপ সজ্জিত হইয়াছে। স্নগন্ধি তৈলযুক্ত শত শত প্রদীপের স্নিগ্ধোজ্জ্বল রশ্মিতে গৃহ আলোকিত হইয়াছে। রাজাধিরাজ যুগয়ায় গিয়াছেন, আজিও রাজধানীতে ফিরিয়া আসেন নাই, স্মৃতরাং স্ম-উচ্চ স্মশোভন রাজসিংহাসন শূণ্য পড়িয়া রহিয়াছে। চারিদিকে কাষ্ঠাসন, বেত্রাসন, ভূমিতলে নিশ্চল বৃহৎ ককশাসন, পট্টাসনে বহু লোক সমাসীন।

এক প্রান্তে শুধু বালকবালিকা যুবতীগণেরই সমাবেশ। নানাবিধ স্বর্ণরৌপ্য মণিমুক্তার অলঙ্কার, মূল্যবান বিচিত্র কৌশেয় সাড়ী, ওড়নি, চন্দন ও গোরোচনা চর্চা, কজ্জললেপ, চিত্রলেখা এবং অলঙ্করণে সজ্জিতা রঞ্জিতা যুবতীগণ স্নিত-প্রভাসিত মুখে মণ্ডপ জ্যোতির্ষয় করিয়া তুলিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত অল্পসজ্জতিসম্পন্ন যুবতীরা কিঞ্চিৎ দূরে তাম্র, কাংশু অথবা পুষ্পালঙ্কারে, হরিদ্রা কুঙ্কুম রঞ্জিত অথবা কাষায় বিচিত্র বস্ত্রে বিভূষিতা হইয়া মণ্ডপগৃহ স্মশোভিত করিয়াছেন। অনেকেই গলে পুষ্পমালা, কুন্তলে পুষ্পস্তবক, কর্ণে পুষ্প-কুণ্ডল; সকলের মুখেই হাসি, নয়নে ক্ষুরংবিহ্ব্যৎ।

এমন সময় প্রমিত সেন সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মস্তকে ক্ষীত বাউরী চুল ঘিরিয়া ফুলের মালা, গৌর ললাট কপোলে চন্দনচর্চা, কর্ণে মুক্তাবলয়, গলায় ফুলের মালা, পরিধানে শুভ্র কৌশেয় ধুতি, দক্ষিণ হস্তে হইতে বাম বাহমূল-বেষ্টিত স্কন্ধ কৌশেয় ওড়নি, পায়ে শ্বেত চন্দ্র-

পাছুকা। প্রমিতের আগমনে বন্ধুবান্ধবগণ হর্ষধ্বনি করিলেন। অসঙ্গ সেন বলিলেন ;—“কি হে, প্রমিত সেন নাকি ? এস, এস। উৎসবে, আনন্দ-ঘটায় তোমার সমাগম ?”

প্রমিত হাসিয়া বলিলেন ;—“বসন্তে শুষ্ক শাখায়ও যে নূতন মঞ্জরী দেখা দেয়, আমি ত মানুষ।”

অসঙ্গ প্রমিতকে নিজের পার্শ্বে বসাইলেন, বলিলেন,—“তুমি মানুষ, দেবতা, কি পাষণ্ডমূর্ত্তিবিশেষ, তা কে বলিতে পারে ?”—অপেক্ষাকৃত মুহূৰ্ত্তের বলিলেন ;—“উৎপলা দেবী জানিতে পারেন।”

“তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও।”

“এক দিন জিজ্ঞাসা করিব।—তোমার এত বিলম্ব হইল কেন ? তিনি আসেন নাই ?”

“আসিবার কথা ছিল, সেই জন্তই বিলম্ব ; শেষে আসা হইল না। আমাকে শীঘ্রই ফিরিতে হইবে।”

“কেন, ফিরিবার সময়, দণ্ড প্রহর নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন নাকি ? না—নবীন বসন্তাগনে অরক্ষিত অসতর্ক তুমি, এই উৎসব-ঘটায় চিত্তটা হারাইয়া ফেলিবে বলিয়া ?”

প্রমিত সেন যেন কি উত্তর দিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার আর বাক্য-স্ফূর্ত্তি হইল না।

পটমণ্ডপের যে অংশে প্রমিত এবং তাঁহার বন্ধুগণ আসীন ছিলেন, তাহার সম্মুখে অদূরেই ভদ্র সজ্জাস্ত গায়ক গায়িকাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট কতকটা স্থান ছিল। ইতিপূর্বে সেখানে বসিয়া তাঁহাদের কেহ কেহ গীত গাহিয়াছেন।

এমন সময়ে মুহূৰ্ত্তমধ্যে একটা যুবতী সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার রূপলাবণ্যে বহু স্নানরী-স্নানর-সমাবৃত সেই সভাস্থল যেন অধিক-

তর শোভাযুক্ত হইল। যুবতীর বয়স বিংশবর্ষের অধিক হইবে না, কিন্তু অসামান্য রূপ। পরিহিত স্বর্ণহুত্রেখিত উজ্জ্বল অঞ্চলযুক্ত সূক্ষ্ম নীল কোশেয় সাদীর অন্তরাল হইতেও স্থানে স্থানে তাঁহার গৌরদেহের স্মরণ্য লাবণ্য বিকিরিত হইতেছিল। এক-বেণীবদ্ধ মুক্তাজাল-পরিবৃত দীর্ঘ কেশরাশি নিবিড় নীতম্ববিশ্ব পর্য্যন্ত বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। অঙ্গে অনতি-বিস্রস্ত সূক্ষ্ম রঙ্গিন ক্ষৌম ওড়নি, বক্ষে রত্নখচিত কঙ্কলিকা, শিরোবেষ্টিত পুষ্পমালা, সীমন্তে মণি, আর সেই মণির সহিত সূক্ষ্ম স্বর্ণহুত্রে সংস্কৃত উজ্জ্বল বৈদূর্য্যখণ্ড তাঁহার ললাটদেশে বিলম্বিত হইয়া অপূর্ব্ব শোভা পাইতেছিল।

হঠাৎ এই রমণীর দিকে দৃষ্টি পড়াতে 'অসঙ্গের তীব্র পরিহাসোক্তির প্রত্যুত্তর আর প্রমিত সেনের মুখ হইতে বাহির হইল না। তিনি মুগ্ধ-নেত্রে রমণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কখনো কি ইহাঁকে দেখিয়াছি ? না, মনে পড়ে না।

অসঙ্গ বলিলেন ;—“কিহে, সত্য সত্যই কি চিত্ত হারাইলে নাকি !”

প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কে এ রমণী ?”

“ইহাঁর কথা ত অনেক দিন তোমাকে বলিয়াছি।”

“কে ইনি ?”

“মঞ্জুলা ; রূপসী বিদুষী গায়িকা মঞ্জুলা !”

“রূপসীই বটে, অপূর্ব্ব রূপসী !”

প্রমিত নিষ্পন্দনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলা নতমস্তকে সমাগত জনমণ্ডলীর অভিবন্দনা করিয়া সেইখানে বসিল। এক জন পরিচারিকা একটা বীণা আনিয়া দিল। মঞ্জুলা তাহাতে মৃদু মৃদু বন্ধার দিতে আরম্ভ করিল। সমাগত সমস্ত নরনারী তাহার গীত শুনিবার জন্য উৎকণ্ঠ হইল। প্রমিত স্থির দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলা গীত আরম্ভ করিল।

আগত মধুস্বতু নিকুঞ্জে ।

(প্রিয় হে, প্রিয় হে, প্রিয় হে !)

পুষ্পিত, সুরভিত, পল্লবিত তরু কুঞ্জে কুঞ্জে ।

বো'ল না বেদনাময় জীবন,

বো'ল না বিয়োগভরা মিলন ।

সজ্জিত ধরণী রূপ-রস-গন্ধ-পরশ পুঞ্জে ।

পরাণভরা কত বাসনা,

অঙ্গে অঙ্গে কত কামনা !

ভ্রমর ভ্রমরী মুখে মুখ রাখি গুঞ্জে ।

ঘাটে ঘাটে দ্রুত মধ্য বিলম্বিত সঞ্চরমাণ মঞ্জুলার অঙ্গুলিদামের কি অপূৰ্ব শোভা ! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অধিরোহণ অথবা অবরোহণ জনিত স্তবলিত ললিত বাহুর কি মধুর মম্বর অথবা চকিত ক্ষিপ্ৰগতি ! ক্ষুদ্র মস্তকের মুহু সঞ্চালনে ললাটবিলম্বী বৈদূর্য্যখণ্ডের কি ঝলমলায়মান কম্পন !

গীত শেষ হইল । তখন সেই স্রব্হং পটমণ্ডপের চারিদিক্ হইতে গায়িকার প্রশংসাধ্বনি সমুথিত হইল । মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল, মস্তক নত করিয়া শ্রোতৃবর্গের অভিবন্দনা করিল । ফুল্লনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে শেষে যেখানে প্রমিত এবং তাঁহার বন্ধুগণ বসিয়াছিলেন, সে দিকে চাহিয়াই সেন চমকিত হইয়া থামিল । তাহার মুখমণ্ডল অকস্মাৎ আরক্তিম হইয়া উঠিল । উৎসবের শেষ ব্যাপার মঞ্জুলার গীত শেষ হইলে পুরুষগণের উচ্চারিত মদন দেবের জয়শব্দে এবং স্ত্রীগণের মঙ্গল ছন্দধ্বনিতে বিরাট পটমণ্ডপ কম্পিত হইয়া উঠিল ।

মঞ্জুলা তখন পুনরায় সেই দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নতমস্তকে

মৃদুপদে মণ্ডপ হইতে বাহির হইল। বাহিরে শিবিকা প্রস্তুত ছিল।
প্রহরী পরিজন পরিরক্ষিত মঞ্জুলা নগরে নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

উৎসবসভা ভঙ্গ হইলে প্রমিত এবং অসঙ্গ সেনও আসন পরিত্যাগ
করিয়া দাঁড়াইলেন। প্রমিত বলিলেন ;—“ইনি যে এত রূপবতী, এমন
সুগায়িকা, তাহা ত তুমি কোন দিন আমাকে বল নাই !”

“আমি অনেক দিন বলিয়াছি ; কিন্তু তোমার অন্তঃপুরের বাহিরে যে
রূপবতী কেহ আছে, এ বিশ্বাস যে তোমার নাই !”

“মানুষের ভ্রম ক্রমে দূর হয়।—মঞ্জুলা বিছরীও বটে ?”

“নগরের অনেক বিদ্বান্ পণ্ডিত লোক ত আলাপ করিবার ক্রম
মঞ্জুলার গৃহে বাইয়া থাকেন।”

প্রমিত মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইনিই কি তিনি ! অসঙ্গ
বলিলেন ;—“কি ভাবিতেছ ? ফিরিবার নিদিষ্ট দণ্ড অতীত হইয়াছে ?—
বিলম্বের হেতু উৎপলাদেবীকে বলিব কি ?”

তখন হাসিতে হাসিতে দুই জনে পটমণ্ডপ হইতে বাহির হইলেন।

জ্ঞী পুরুষ বালক-বালিকাগণ মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া যার যার
গম্যস্থানাভিমুখে চলিল। জ্যোৎস্না রাত্রি, আলোর অভাব ছিল না ;
তথাপি বহুসংখ্যক প্রহরী দৌবারিক শাস্তিরক্ষক আলো জালিয়া লোক
যাতায়াতের সুশৃঙ্খল। এবং চোর দস্যু ছবুর্ভদিগের হস্ত হইতে লোকদিগের
রক্ষার সুবিধান করিতে প্রবৃত্ত হইল। নগর-মুখের পথ লোক-প্রবাহে
পূর্ণ হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুণ্ডল ভ্রংশ

বসন্তোৎসবের পরদিন অপরাহ্নে প্রেমিত সেন অন্তঃপুরে উৎপলার সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। প্রেমিত একখানি অনতি-উচ্চ কাষ্ঠাসনে বসিয়াছিলেন, উৎপলা নিকটে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “কি নাম?”

“মঞ্জুলা।”

“নাম জানিলে কেমন করিয়া?”

“অসঙ্গ তাঁহাকে চিনেন, অসঙ্গের কাছে শুনিয়াছি।”

“অতি মিষ্টস্বর?”

“অমন মধুর স্বর আমি ত কখনো শুনি নাই।”

“অমন রূপ আর দেখিয়াছ কি?”

“মঞ্জুলার অপূৰ্ণ রূপ, কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“অমন রূপবতী একেবারে দুর্লভ নহে।”

“আরও আছে?”

“আছে।”

“কোথায় দেখিয়াছ?”

“আমার নিজ গৃহে।”

প্রেমিতের মুখ স্নিতময়, উৎপলাও হাসিয়া বলিলেন;—“বটে? তবুও রক্ষা! নতুবা দেখিতেছি, আশ্রিত ভাসিয়া যাইতাম।”

এমন সময় মাধবী কক্ষদ্বারের নিকটে আসিয়া বলিল,—“এক জন লোক একখানি পত্র আনিয়াছে।”

প্রমিত বলিলেন ;—“কোথায় পত্র ?—এখানে আন।”

মাধবী কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি পত্র প্রমিতের হাতে দিল। পত্রখানি সূদৃশ্য আরক্ত কোশেয় বস্ত্রখণ্ডে আবৃত। মূল্যবান স্বর্ণ সূত্রে বদ্ধ, বন্ধনসন্ধি লাক্ষ্যমুদ্রাঙ্কিত। প্রমিত সেন বিস্মিত হইলেন। কাহার এ পত্র ? বন্ধন খুলিয়া বস্ত্রখণ্ড অপসারিত করিয়া পাঠ করিলেন ;—

“যদি বিশ্বৃত না হইয়া থাকেন এবং আপত্তি না থাকে, তবে অনুগ্রহ করিয়া একবার অধীনীর গৃহে পদার্পণ করিয়া তাহাকে চরিতার্থ করিবেন। অবলার প্রগল্ভতা ক্ষমা করিবেন। পত্রবাহক পথ প্রদর্শন করিবে, ইতি।

চির-উপকৃত।”

পত্র পাঠ করিয়া প্রমিত মাধবীকে বলিলেন ;—“পত্র কে আনিল ?”

“দারুক আমাকে দিয়াছে। এক জন লোক পত্র লইয়া আসিয়াছে ; লোকটী কোন পরিচয় দেয় নাই।”

“তাহাকে বসিতে বল।” মাধবী চলিয়া গেল।

পত্রের বহিরাবরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া এবং বাহক যে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক তাহা শুনিয়া উৎপলাও বিস্মিত কোতুহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন। মাধবী চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কাহার পত্র ?”

“পড়িয়া দেখ।”

উৎপলা স্বামীর আরও নিকটে আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইলেন এবং নিজের বামবাহু তাঁহার স্কন্ধে স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্তে পত্র গ্রহণ করিবার জন্ত যেমন মস্তক নত করিলেন, অমনি অঞ্চলের প্রান্তে

ঠেকিয়া হঠাৎ তাঁহার কাণের কুণ্ডল খুলিয়া গেল। স্থলিত কুণ্ডল পত্রখানির উপর পড়িয়া পত্রসহ ভূমিতে পড়িয়া গেল !

ক্ষণকালের জন্য উৎপলার মুখ বিরস বিবর্ণ হইয়া উঠিল, কুলবধূর কুণ্ডল স্থলন যে অশুভসূচক !

প্রমিত হাসিয়া বলিলেন ;—“অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন ?—এখানে ব’স, আমি কুণ্ডল পরাইয়া দিতেছি ।”

উৎপলা স্বামীর পার্শ্বে সেই অনতিবৃহৎ কাষ্ঠাসনেই বসিলেন । প্রমিত ভূমি হইতে কুণ্ডল তুলিয়া লইয়া অতি যত্নে জ্বর কাণে পরাইয়া দিলেন, পরাইতে অযথা দীর্ঘ সময় ব্যয় করিলেন । তখন উভয়েরই বড় হাসি পাইল । পত্রখানি তুলিয়া জ্বর হাতে দিয়া প্রমিত বলিলেন ;—“দেখ পড়িয়া ।—কে লিখিয়াছে, বুঝিতে পার কি ?”

উৎপলা পত্র পাঠ করিলেন ।

“কে এই ‘চির-উপকৃত্য’ ?”

“বুঝিতে পারিলে না ?”

“না ।”

“আমি বুঝিতে পারিয়াছি । সে দিন ঝড় বৃষ্টি ছর্যোগ সময়ে যে রমণী বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, এ তাঁহারই পত্র !”

“তিনি কে ? তাঁহার কি কোন সন্ধান আর পাও নাই ?”

“না । কেমন করিয়া সন্ধান পাইব ? তিনি ত কোন পরিচয় দেন নাই !”

“তাঁহার কি স্বামী, ভ্রাতা কি আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব কেহ নাই ? আত্মগোপন করিয়া স্বয়ংই তোমাকে আমন্ত্রণ করিতেছেন ।”

“আমিও তাহাই ভাবিতেছি ।—কে এ রমণী !”

“গৃহস্থ কুলবধূ ?”

“কেমন করিয়া বলিব ?”

“চতুরা নগর-শোভিনী ?”

“অসম্ভব কি !”

“যাইবে কি ?”

“তুমি কি বল ?—তোমার অমত হইলে যাইব না ।”

“যাবে বৈ কি ।” উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—“এ যে ‘চির-উপকৃত্য’ রমণীর আশ্বাস !—কত দূর, কিছু জান কি ?”

“তিনি সে দিন বলিয়াছিলেন, কমলপুরে তাঁহার গৃহ, কমলপুর খানিকটা দূরই বটে ।”

“বেলা অপরান্ন হইল ; কাহাকে সঙ্গে লইবে ?”

“একাই যাইব । বোধ হয় রমণীরও তাহাই ইচ্ছা ।”

“কিরিতে রাজি হইতে পারে ।”

“হইলেই বা ভয় কি ?”

“ভয় কিছুই না ;—তবে দেখিও ঘর বাড়ীর কথা ভুলিয়া যাইও না !”

প্রমিত হাসিলেন । উৎপলাও হাসিলেন, তাঁহার হর্ষপ্রফুল্ল আয়তনয়ন-প্রাস্তে অসীম বিশ্বাস, অপরিমেয় প্রীতি এবং ক্ষুরদধরে পূর্ণ আত্মসমর্পণের চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল । জীর মুখ পরিচুষিত করিয়া প্রমিত সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভ্যাগতের পূজা

পথে চলিতে চলিতে সঙ্কীর্ণ ভূত্যাটিকে প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন ;--
“তোমাকে কি আর কোন দিন দেখিয়াছি ?”

“আর এক দিন দেখিয়াছিলেন ।”

“তোমার নাম বাহক ?”

“হাঁ । এক দিন সন্ধ্যা বেলায় ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম, আপনি রক্ষা করিয়াছিলেন ।”

“তোমার কত্ৰী কেমন আছেন ? সে দিন নিরাপদে ঘরে পৌছিয়াছিলেন ?”

“আমাদের আর কোন বিপদ হয় নাই । কত্ৰী ভালই আছেন ।”

“তোমরা সে দিন কোথা হইতে আসিতেছিলে ?”

“ঠাকুরাণী কোন প্রয়োজনে পাটলীগ্রামে গিয়াছিলেন ।”

প্রমিত দেখিলেন বাহক অধিক কথা কহিতে চায় না । তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার কত্ৰীর কোন পরিচয় পাওয়ার সম্ভাবনা নাই । সুতরাং তৎসম্বন্ধে তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাও তিনি সঙ্গত মনে করিলেন না । বাহক নীরবে পথ দেখাইয়া চলিল ।

নগরের যে অংশ দিয়া প্রমিত যাইতেছিলেন, তাহাতে অপেক্ষাকৃত পনী লোকেরই বাস । পথের উভয়পার্শ্বে সুশোভন অট্টালিকার সারি । মধ্যে মধ্যে ফুলের বাগান, ফলের বাগান । ক্রমে সন্ধ্যা হইল । গৃহে গৃহে বিএণ্ণের আরতি, সাক্ষ্যস্তুতি আরম্ভ হইল । শঙ্খ-ঘণ্টা-নিনাদে পল্লী মুখরিত হইল । ধূপ-ধূনা-গুগুণ্ডল-গন্ধে সন্ধ্যার সুখদ মৃদুবায়ু

স্মরিত হইয়া উঠিল। রাজপথে আলো ছিল না, কিন্তু উভয় পার্শ্বের পুরী প্রবেশ-পথে এবং মুক্তবাতায়ন-পথে গৃহমধ্যস্থ দীপরশ্মি রাজপথে পড়িয়াছিল, স্মতরাং পথ নিতান্ত অন্ধকারময় ছিল না।

বসন্তকাল ; শীত নাই, গ্রীষ্মের আতিশয্যও হয় নাই। রাজ-পথে লোকচলাচলের অভাব নাই। পুষ্পমালাধারী চন্দনচর্চিত-দেহ সৌধীন যুবক, ব্যস্তসমস্ত ব্যবসায়ী, ভিক্ষার্থী খঞ্জ অন্ধ অতুর, দ্যুতকারী, সভিক, নট, বৈগিক, বৈণবিক, চঞ্চলা নগরশোভিনী, চকিতনেত্রা অভিসারিকা, ভারিক, মালিক, বার্তাবহ—রাজপথে অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল। অনেকে প্রমিত সেনকে দেখিয়া নমস্কার অভিবাদন করিল, কিন্তু প্রমিত দ্রুতপদে চলিলেন। পরিচিত কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, তাহাই তাঁহার ইচ্ছা। পথের এক পার্শ্বে একটুকু জনতা হইয়াছিল। এক জন মালী নানাবিধ সুগন্ধি ফুল, ফুলের মালা, মুকুট, বলয়, কুণ্ডল ইত্যাদি বিক্রয় করিতেছিল। কয়েক জন লোক তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ইচ্ছানুরূপ দ্রব্য নির্বাচন করিতেছিল। প্রমিত সেন পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু সোমদত্ত সেখানে ছিলেন, তিনি প্রমিত এবং তৎসহচর বাহককে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। প্রমিত জানিতে পারিলেন না, কিন্তু সোমদত্ত মালা-ক্রয় পরিত্যাগ করিয়া অলক্ষ্যে তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

বাহক অবশেষে প্রমিত সেনের অপরিচিত এক পল্লীতে একটা বৃহৎ বাটীর নিকট উপস্থিত হইল। ঝারবান দ্বার খুলিয়া দিল। প্রহরীরা নমস্কার-অভিবাদন করিল। আলোকিত প্রবেশ-পথ অতিক্রম করিয়াই ফুলের উদ্যান, অদূরেই উচ্চ দ্বিতল গৃহ, গৃহের কক্ষে কক্ষে দ্বীপালোক। প্রমিত সিঁড়ির নিকট পৌঁছিতেই দুই তিন জন পরিচারিকা প্রণাম করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া গেল। প্রথম কক্ষেই একটা প্রৌঢ়বয়স্কা

জীলোক দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি প্রমিতসেনকে অভিবাধন করিলেন, প্রমিত সেনও প্রোচাকে নমস্কার করিলেন। প্রোচা বলিলেন;—
“আমাদের আজ কত সৌভাগ্য! আপনি আমাদের গৃহে পদার্পণ করিয়া আমাদের চরিতার্থ করিলেন। আমার কণ্ঠাকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আপনি আমাদের চির-অমুগ্ধীত করিয়াছেন। আমার কণ্ঠা আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন। চঞ্চলা, ইহাকে লইয়া যা।”

চঞ্চলা প্রমিত সেনকে লইয়া এক সুসজ্জিত দীর্ঘ-বারান্দা দিয়া চলিল। বাম পার্শ্বে কক্ষের পর কক্ষ, দক্ষিণ পার্শ্বে মন্দিরে আচ্ছাদিত প্রশস্ত অঙ্গন, তাহার অপর তিন দিকে দ্বিতল পর্য্যন্ত সারি সারি আলোকিত কক্ষ। এই ‘উপকৃত’ কে, কি নাম, কাহার কণ্ঠা, কাহার জী?—প্রমিত কিছুই জানেন না। কিন্তু সেই পুরীর বিশালত্ব এবং সজ্জিত মূল্যবান দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইল, ‘উপকৃত’ যিনিই হউন, তিনি প্রভূত-সম্পত্তিশালিনী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সেই দুর্দিন অন্ধকারে অস্পষ্ট-আলোকদৃষ্টা, বাকচতুরা, আলুলায়িতকুন্তলা অপরূপসুন্দরী তরুণীর মূর্তি বারবার তাহার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। আজ তাহারই গৃহে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে। প্রমিত সেনের চিত্ত কোতূহলে উত্তেজিত হইতে লাগিল।

চঞ্চলা পরিশেষে একটা কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রমিত সেনকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল;—“আমার কর্ত্তী এই কক্ষে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

প্রমিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহাসুগন্ধি তৈলপূর্ণ প্রদীপে প্রদীপে সমগ্র কক্ষ আলোকিত। একটা সুন্দরী যুবতী যুগ্মপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে অতি বিনীত নমস্কার করিল। সমীপস্থা অপরিচিতা

সুন্দরী যুবতীর প্রতি স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিক্ষেপ অসম্ভব। নিমেষমাত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রমিত যাহা দেখিলেন তাহাতেই তিনি অতি বিস্মিত হইলেন, কণকাল নীরব স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ইনি সেই নগর-প্রবেশ-পথের আকুল-কুস্তলা ‘উপকৃত’াই বটেন! কিন্তু আরও কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি! কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই, তাহাকেই প্রথমে কথা কহিতে হইল।

“আপনি আমাকে পত্র পাঠাইয়াছিলেন?”

মস্তক নত করিয়া রমণী অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন;—“অধীনীই এই হঃসাহসের কাজ করিয়াছে।”

রমণীর বিনীত নির্দেশে কক্ষ মধ্যে অনতিউচ্চ বিস্তৃত পালকে সুশোভন আসনে প্রমিত উপবেশন করিলেন। আসনের চারিপার্শ্বে, কক্ষের নানাস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রিপদীর উপর থালে থালে স্নগন্ধি ফুল, ফুলদানে ফুলের স্তবক। শ্বেতরক্তনীলপীত নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তরে গ্রথিত চিত্রিতবৎ অতি সুন্দর ফুল-ফল-তরুলতার ছবিতে কক্ষের দেয়াল ও মেঝে সুশোভিত। একপাশে অতিপুরু সুখম্পর্শ কম্বলাসন, তাহার উপর ধোত পট্টবস্ত্রের আচ্ছাদন। কক্ষের সমস্ত তৈজসপত্র মূল্যবান এবং সুদৃশ্য। গৃহের বৈভব-ত্রী দেখিয়া প্রমিত অতি বিস্মিত হইলেন।

রমণী নিকটেই দেয়ালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলেন;—“আমার প্রার্থনা, আমাকে ‘আপনি’ বলিবেন না।”

“আমাকে ‘আপনি’ বলিতেছেন, আমি কেন বলিব না?”

“আমি তদুপযুক্ত লোক নহি। আপনি আমার কোন পরিচয় পান নাই। আমি—”

“আপনাকে কি কাল বসন্তোৎসবে দেখিয়াছি?”

“অসম্ভব নহে; উৎসবে আমি গীত গাহিয়াছিলাম।”

ইনিই সেই মঞ্জুলা ! বেশভূষার সে উৎসবোচিত পারিপাট্য নাই, মণি-মাণিক্য-খচিত সে অলঙ্কার-সমাবেশ নাই। কিন্তু গৌরদেহের কি লাভণ্য-ছটা ! ষ্ঠেকুসুম-মালাবিজড়িত দীর্ঘ কেশরাশির কি তরঙ্গায়িত লীলা ! বিদ্যাদর্প স্থির আরক্ত চক্ষুর কি বিনম্র মধুর দৃষ্টি ! প্রমিতসেন আর সময় পাইলেন না, বলিলেন ;—“আপনি—আপনার—”

“আমি অতি সামান্য স্ত্রীলোক ।”

“আপনার—”

মঞ্জুলা অতি বিনীত স্বরে বলিল ;—“আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইব ।”

“আমার বন্ধু অসঙ্গ সেন মহাশয় আপনার পরিচয়—”

“আমার প্রার্থনা !”

“তাহাই হউক।—তোমার পরিচয়, গুণকাহিনী আমাকে বলিয়াছেন ! আপনি প্রসিদ্ধ বিদ্বতী এবং গুণবতী। আমার দুর্ভাগ্য, আমি ইতিপূর্বে কোন দিন আপনার—তোমার গৃহে আসিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার সুখের অধিকারী হই নাই। সে দিন মানুষ্যের অবশ্যকর্তব্য অতি সামান্য কাজ করিয়া যদি তোমার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া থাকি, তবে আমি বড়ই ভাগ্যবান ।”

“সে দিন আপনি উপস্থিত না হইলে, আমার যে কি দুর্দশা হইত, তাহা মনে করিতে ভয় হয়, আপনি চিরকালের জন্ত আমাকে ঋণী করিয়াছেন। সে দিন আমি নিজ পরিচয় দিতে সাহস পাই নাই, আমার সে অপরাধ অবশ্যই ক্ষমা করিবেন।”

“অপরিচিত পথিকের নিকট আত্মপ্রকাশ না করিলে কি কোন রমণীর অপরাধ হয় ?”

“আমাকে হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। এত দিন আমি

কোন সুযোগ পাই নাই। তাহার পর রাজাধিরাজের মৃগয়াযাত্রার দিন ভিক্ষু উপগুপ্তের কৃত অপরাধের জ্ঞাত নগরপাল আপনাকেও বন্দী করিয়া লইয়া যায়। সমস্ত নগরবাসী আপনার বিপদে অতি দুঃখিত হইয়াছিল। আপনার স্মৃতি বলে আপনি রক্ষা পাইয়াছেন।”

“আমি যে কেমন করিয়া কাহার অনুরোধে অব্যাহতি পাইয়াছি, তাহা এখনো জানিতে পারি নাই। ধর্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়, তিনি আমাকে সর্বদা অনুগ্রহ করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেক অতুল্যে, অনেকের অনুরোধেও প্রথম দিন তিনি আমাকে মুক্তি দেন নাই। তৃতীয় দিন কেন যে হঠাৎ আমার মুক্তিলাভ হইল, আমি তাহা এখনো জানিতে পারি নাই।”

“আপনি নিরপরাধী, ধর্মপাল মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয় শেষে আপনাকে মুক্তি দিয়াছেন। আপনার মুক্তিতে অমর্য্য কত আনন্দিত হইয়াছি!—অতঃপর কোন উপায় না দেখিয়া শেষে আজ অতি সাহসে পত্র পাঠাইয়াছিলাম। আমার সে ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন।”

“ধৃষ্টতা!—তোমার মত গুণবতীর সদয় অনুগ্রহ। আমারও এক প্রার্থনা আছে। এত দিন পর্য্যন্ত আমি যে পরমসুখে বঞ্চিত ছিলাম, আজ হইতে যেন তাহার অধিকারী হইতে পারি। তোমার গৃহে অনেক জ্ঞানী এবং সুখী লোকের সমাগম হইয়া থাকে। আমার মত অকিঞ্চিৎকর লোককেও তুমি তোমার গৃহে সময় সমস্ত আসিবার অনুমতি দিয়া আমাকে আনন্দিত করিবে?”

“আপনি আমার পরিচয় পাইয়াছেন, আমার সকল কথা শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছি।”

“কেহ কেহ এখানে আসিয়া থাকেন, আপনিও কি ভবিষ্যতে আসিবেন?”

“আসিবার অনুমতি পাইলে পরম সুখী হইব।”

“এ গৃহের দ্বার আপনার নিকট সৰ্বদা উন্মুক্ত থাকিবে, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, আসিলে আমি নিজেকে অতি সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিব।”

প্রমিত হাসিয়া বলিলেন ;—“দেখিতেছি সে দিনের সেই ঝড়বৃষ্টি-দুর্যোগেই আমার এই সৌভাগ্যের সঞ্চয় হইয়াছিল।”

“সৌভাগ্য ত আমার।”

“উৎসবে তোমাকে দেখিয়া তুমিই যে সেই দুর্যোগ-রাত্রির বিপন্ন রমণী, তাহা বুঝিতে পারি নাই।”

মঞ্জুলার মুখও স্নিত প্রভাসিত হইয়া উঠিল। চিত্রা এবং চঞ্চলা কক্ষের একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মঞ্জুলার ইঙ্গিতে চঞ্চলা পাশের ঘর হইতে একখানি থালা লইয়া আসিল। থালাখানি ফুল, ফুলের মালা, অশুষ্ক-চন্দন এবং গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ। মঞ্জুলা সেই থালা প্রমিতের পদপ্রান্তে রাখিয়া যুক্ত করে বলিল ;—“আমার এই সামান্ত পূজা গ্রহণ করুন।”

প্রমিত সেন তরুণীর বাকপটুতায় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন ;—
“আপনি—তুমি এই অকিঞ্চিতের সম্মান শতগুণে বৃদ্ধি করিতেছ।”

প্রমিত সেন সেই থালা হইতে চন্দন গ্রহণ করিলেন এবং একটা স্মৃতি মালা লইয়া তাহা মস্তক বেঁধেন করিয়া পরিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, রাত্রি হইল। প্রমিতের গৃহে ফিরিবার সময় হইয়াছে। মঞ্জুলার ইঙ্গিতে চঞ্চলা আর একখানি থালা আনিла। থালার উপর স্নান ধোত বস্ত্রের আচ্ছাদন, তাহার উপর অতি সুগন্ধি ফুল, ফুলের মালা ও চন্দন প্রক্ষেপ। চঞ্চলার হাত হইতে সেই থালা লইয়া মঞ্জুলা বলিল ;—

“সে রাত্রিতে আপনার গায়ের যে ওটনি আমাকে দিয়া আমার লজ্জা রক্ষা করিয়াছিলেন, এই সেই থানি।”

আবরণ উন্মুক্ত করিয়া পুষ্পচন্দনস্বরভিত সেই ওটনিসহ থালাখানি মঞ্জুলা প্রমিতের সম্মুখে স্থাপন করিল।

“এক দিন ব্যবহার করিয়া আমি এই মহার্ঘ ওটনির অবমাননা করিয়াছি, আপনি সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। বাহক আজ ইহা আপনার গৃহে দিয়া আসিবে।”

“এই সামান্য বস্ত্র আপনার—তোমার গাত্রস্পর্শ করিয়া পবিত্র হইয়াছে, আমি আর এ ওটনি ব্যবহার করিবার অধিকারী নই। এখানি আপনার গৃহেই থাকুক।”

“আমার গৃহে থাকিবে, অনুমতি করিতেছেন!—আমার গৃহে ইহা চিরদিন পূজিত হইবে।”

মঞ্জুলা তখন অতিনমিত মস্তকে প্রমিতকে নমস্কার করিল। প্রমিত উঠিলেন। অপর কক্ষে মঞ্জুলার মাতাকে নমস্কার অভিবাদন করিয়া প্রমিত সেন বিদায় হইলেন। বাহক আলো জালিয়া তাঁহার পথপ্রদর্শক হইয়া সজে চলিল।

প্রমিত সেন চলিয়া গেলে মঞ্জুলা পুনরায় সেই দ্বিতল কক্ষে প্রবেশ করিল। গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া গ্রহচক্রতারকাখচিত নীলাকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন কেমন উন্মনা, মুখ যেন কেমন উচ্ছ্বসিত। মঞ্জুলা তার পর গৃহস্থ উজ্জ্বল দীপের নিকট দাঁড়াইয়া মুকুরে নিজের মুখচ্ছবি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। মুকুর রাখিয়া দিয়া পুষ্পদামে শ্লথ বিজড়িত সেই দীর্ঘ কৃষ্ণ কুঞ্চিত কুন্তলরাশি অংসের উপর দিয়া বক্ষের দিকে আনিয়া হস্তদ্বারা যেন তাহার মন্মথ কোমলত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কেশরাশি পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আপনার অঙ্গুলিদাম,

প্রকোষ্ঠ, বাহ, অংস—সর্বাস্ত্র ভাল করিয়া দেখিল। শেষে নিঃসহ শরীরে শয্যায় শুইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিল, “অত কথা বলিয়াছি, তিনি আমাকে মুখর! মনে করিবেন!”

চঞ্চলা নীরবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, বিস্মিতনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল;—“শুইয়া পড়িয়াছ! কেন, তোমার কোন অসুখ হইয়াছে?”

মঞ্জুলা চমকিত হইল, বলিল,—“না, কিছুই হয় নাই!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রক্ষা-কবচ

এই স্থানে আমরা পূর্ব কথা কিছু বলিব। পাঠক মঞ্জুলা অথবা অলোকার বিশেষ পরিচয় এতক কিছুই পান নাই।

অলোকা এক ধনাঢ্য ভদ্র পরিবারের কন্যা। প্রথম বয়সেই তিনি বিধবা হন। তাঁহার চরিত্রও মন্দ হইয়া যায়। স্বশ্রুতুল পরিত্যাগ করিয়া অলোকা তৎকাল-প্রসিদ্ধ সম্ভ্রান্ত ধনী রাজকুটুম্ব বিশাখদত্তের গৃহে আসিয়া বাস করেন। এইখানেই তাঁহার কন্যা মঞ্জুলার জন্ম হয়। বিশাখদত্ত বিপ্লবীক ছিলেন, মঞ্জুলাকে তিনি কন্যানির্ব্বিণ্ণে লালন পালন করেন। বিশাখদত্তের মৃত্যু হইলে অলোকা ও মঞ্জুলা অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু তাঁহাদের অভিভাবক কেহ ছিল না। বিশাখদত্তের পিতৃব্য-পুত্রী রাজ্ঞী কারুবাকী বালিকাকে কাছে আনিয়া তাহার অপূর্ব রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হন এবং প্রচ্ছন্ন রক্তসম্বন্ধে স্নেহাঙ্গী হইয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষাতার গ্রহণ করেন। মঞ্জুলা জনকের গৃহে মাতার নিকটেই রহিল, কিন্তু মহারাজ্ঞীর স্নেহ এবং অমুগ্রহের পাত্রী বলিয়া সংসারে তাহার কোন অভাব রহিল না। উপযুক্ত গুরুর নিকট বালিকা লেখাপড়া, নৃত্যগীত এবং নানাবিধ ললিত কলায় সুশিক্ষিতা হইতে লাগিল। রাজ্ঞী সময় সময় মঞ্জুলাকে অন্তঃপুরে ডাকাইয়া লইয়া তাহার শিক্ষা এবং ব্যবহারের পরীক্ষা করিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলোকার চরিত্রও সংশোধিত হইয়াছিল। সেকালে আর একালে অনেক প্রভেদ। একালের রূপজীবিনীরা সমাজে বেরূপ হীন, সেকালে সর্ব্বথা সেরূপ ছিল না। সেকালের কোন কোন নগরশোভিনী উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া অটুট

মানসজ্ঞের সহিত দিন কাটাইতে পারিত। শিক্ষিতা এবং ধনসম্পন্ন হইলে সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের তাহার মর্যাদা স্বীকৃত হইত। তাহার আমন্ত্রণে সমাজের অগ্রণীরাও তাহার গৃহে যাইতে সম্মুচিত হইতেন না। এরূপ নগরশোভিনীরা গীতবাণ, নানাবিধ সুকুমার কলাবিজ্ঞা এবং বাক্চাতুর্য্যে ধনী মানী শিক্ষিত সমাগতের চিত্ত বিনোদন করিত। অনেক সময় ইহাদের পুত্রকন্যা ভদ্রসমাজে বিবাহিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে সমাজভুক্ত হইত। অলোকাও কালে সমাজে এইরূপ মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

যৌবনোদগমে মঞ্জুলা অসামান্য রূপবতী হইয়া উঠিল। তাহার পাণিগ্রহণার্থীর অভাব ছিল না। তাহার শিক্ষা, চরিত্র, ব্যবহার, রূপলাবণ্য, ধনসম্পত্তি অনেকের চিত্ত প্রলুব্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অভিভাবিকা রাজ্ঞী তাহার বিবাহে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনায় স্নেহ-পালিতা, রূপসী, ধনশালিনী মঞ্জুলার অমুরূপ বর মিলিয়া উঠিল না।

প্রমিত সেন বহু অসঙ্গের মুখে অলোকা এবং মঞ্জুলার অনেক কথা শুনিয়াছিলেন।

সে দিন বাড়ীতে পৌছিতে প্রমিত সেনের অনেক রাত্রি হইল। এদিকে উৎপলা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কি আশঙ্কা, কেন আশঙ্কা, উৎপলা তাহা বিচার করেন নাই, তথাপি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। রাত্রিকালে একা একা নগরপথে চলা যদিও সকল সময় নিরাপদ নহে, তথাপি চোর-দস্যু প্রভৃতি দ্বারা যে স্বামীর কোন বিপদ ঘটতে পারে, উৎপলার সে বিশ্বাস ছিল না। নগরে তিনি সুপরিচিত, বিশেষতঃ তিনি অপরিমিত শারীরিক বলশালী; হঠাৎ কেহ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার সাহস পাইবে না। সঙ্গে প্রলোভনের বস্তু কিছুই নাই,

সুতরাং চোরদস্যাকর্ষক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও কম। পথ-বাটও তাঁহার অপরিচিত নহে। কোন বিপদের সম্ভাবনা হইলে, সঙ্গী প্রহরী অথবা বাহক কি অশ্ব সংগ্রহ তাহার পক্ষে অতি সহজ। তবে এই জ্যোৎস্নাময়ী বাসন্তী রজনীতে অপবিচিতা সুল্লরী যুবতীর আমন্ত্রণ একাকী গমন, স্বচ্ছন্দ আলাপের অবসর—মনে করিতে উৎপলার মুখ লজ্জা-অভিमानে রক্তিমাত হইল। না; সেকপ কোন আশঙ্কা আসিতেই পারে না। স্বামীর প্রতি উৎপলার ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস অসীম এবং অচল। কিন্তু মহার্ঘ মণিরত্ন অরক্ষিত অবস্থায় পথে ঘাটে ছড়াইয়া চোরদস্যকে প্রলোভিত করা কি উচিত? অথবা প্রাণপ্রিয় আত্মীয় অন্তরঙ্গ ব্যক্তিকে অপরিচিতা সুল্লরী যুবতীর—ডাকিনী কি মায়াবিনীর!—আহ্বানে একক পাঠাইয়া গভীর বিশ্বাস এবং অচলা শ্রদ্ধার পরিচয় দিতে যাওয়াই কি সঙ্গত?—কি আশঙ্কা, কেনই বা আশঙ্কা, উৎপলা তাহার বিচার করেন নাই, তথাপি তিনি বিষম উদ্বিগ্না হইলেন। এত বিলম্ব কেন?

বাড়ীতে পৌছিতে সে রাত্রিতে প্রমিত সেনের অনেক বিলম্ব হইল। প্রমিত অন্তঃপুরে পৌছিলে উৎপলা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—
“কিগো, ঘর বাড়ী ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি?”

“তাই ত! ঘর বাড়ী ভুলিয়া, কোন্ পথে, কোথায়, কাহাব কাছে আসিয়া পৌছিলাম?”

“বটে?”—স্বামীর হাত ধরিয়া উৎপলা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

“উপকৃত”র সঙ্গে দেখা হইল!”

“হইয়াছে।”

“কেমন লোক?”

“অপূর্ব সুল্লরী।”

“তাহা ত অনেক দিন হইতেই জানি। কি নাম, কাহার কণ্ঠা, কাহার জী?”

“শুনিবে?”

উৎপলা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“উপকৃত—মঞ্জুলা!”

মঞ্জুলা! উৎপলা চমকিয়া উঠিলেন, তাহার চক্ষু বিশ্বয়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

“মঞ্জুলা!—কেমন করিয়া জানিলে?”

“দেখিয়াই চিনিলাম। বৃষ্টি-হর্যোগের দিন ইহাকেই দেখি, গতকলা উৎসবে ইহাকেই দেখিয়াছি। ইনিই সেখানে গীত গাহিয়াছিলেন।”

উৎপলা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন;—“তুমি কি জানিতে যে, মঞ্জুলাই ‘উপকৃত’?”

“আগে আর কেমন করিয়া জানিব?—মঞ্জুলাকে উৎসবে দেখিয়াছি, মঞ্জুলাই যে সে দিনের সেই উপকৃত, তাহা ত আজ এই মাত্র জানিয়া আসিলাম।”

“মঞ্জুলা কে, কাহার কণ্ঠা—তাহা শুনিয়াছ?”

“শুনিয়াছি।”

“কাহার নিকট শুনিলে?”

“অসঙ্গের নিকট শুনিয়াছি।”

“কি শুনিয়াছ?”

প্রমিত তখন অসঙ্গের নিকট শ্রুত মঞ্জুলার পরিচয়-সূচক অনেক কথা উৎপলাকে বলিলেন। শুনিয়া উৎপলার বিশ্বয় বৃদ্ধি পাইল।

প্রমিত নিজ মস্তকে জড়ান সেই ফুলের মালা খুলিয়া তাহার লহর বিস্তার করিয়া অতি আদরে উৎপলার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন।

মহাস্থরভি ফুলের মালা, কোশলময় তাহার গাঁথনি। স্বামীর প্রণয়ো-
পহারে উৎপলার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। উৎপলা জিজ্ঞাসা
করিলেন ;—“কোথায় পাইলে ?”

“মঞ্জুলার পূজোপহার।”

উৎপলার শরীর শিহরিয়া উঠিল। নগরশোভিনীর ছন্দ প্রেমোপহার !
অথবা মন্ত্রসিদ্ধ গুপ্ত সম্মোহনাজ্ঞ ? কিন্তু তাঁহার পবিত্র হৃদয়ে সন্দেহ স্থান
পাইল না। উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—“অমন সুন্দরী, অমন মিষ্ট
গায়িকার পূজায় ত চিত্ত হারাইয়া এস নাই ?”

“এ চিত্ত হারাইবার ভয় নাই।—দিবা রাত্রি সুরক্ষিত !”

“এমন নিত্যজাগ্রত রক্ষাকবচ তোমার কি আছে ?”

“তোমার পবিত্র মুখ।”

প্রমিত জীর হর্ষ-প্রফুল্ল মুখ চুম্বন করিলেন।

—“তোমার সুরছাঙ্গল চক্ষু !”

প্রমিত জীর সন্তানিমৌলিত মুহু কম্পিত চক্ষু চুম্বিত করিলেন।

—“এ হৃদয়ে স্থির প্রতিষ্ঠিত প্রেমোজ্জল তোমার মধুর মূর্তি !”

উৎপলা উচ্ছ্বসিত গাত্রে স্বামীর বাহু বেঁধেন হইতে ছুটিয়া পলাইয়া
কক্ষদ্বারের নিকট গিয়া বলিলেন ;—“মাধবী, মাধবী, আজ কি আমাদের
আহারাদি হইবে না ?”

সে দিন গভীর রাত্রিতে কি যেন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে প্রমিত হঠাৎ
বলিয়া উঠিলেন ;—“অপূর্ব সুন্দরী !”

পার্শ্বে শয়না উৎপলা সে শব্দে অর্দ্ধজাগরিত হইয়া নিজাবিজড়িত
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কি বলিতেছ ?”

প্রমিত নিদ্রিত !

উৎপলাও পুনরায় সুষুপ্তি লাভ করিলেন।

হুতীস্র প্রণ

প্রথম পরিচ্ছেদ

শুষ্ক সত্যায় মঞ্জরী

প্রথম বয়সে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতি রাজাধিরাজ অশোকদেবের ব্যবহার বিশেষ উদার ছিল না। বৈদিক কৰ্মকাণ্ড যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধবাদী সমাজবিপ্লবকারী ক্রমবর্ধমান এই সম্প্রদায়ের ধর্মমত তখনও জন-সাধারণ মধ্যে তত প্রচলিত হয় নাই; কিন্তু ভিক্ষুগণের বৈরাগ্য, অহিংসা, জীবে দয়া, নিরহঙ্কার, বিপদে নির্বিকার সহিষ্ণুতা সার্বজনীন প্রীতি লোকসমাজের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। অনেকে এই নবীন ধর্মে দীক্ষিত হইতেছিল। রাষ্ট্রনীতি-কৌশল-পরিচালিত বাজসভায় ব্রাহ্মণ, শ্রমণ উভয়েই প্রায় তুল্য সমাদর পাইতেন, কিন্তু উপযুক্ত ছিদ্র গাইলে অশোকদেব এই নবীন সম্প্রদায়ের লোককে দণ্ডিত করিতে ক্রটি করিতেন না।

রাজাধিরাজ অশোক অপরাক্তে যুগয়া হইতে রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ভিক্ষু উপগুপ্ত সন্মুখে কি বিধান হয়, জানিবার জন্য নগরবাসিগণ উৎকণ্ঠিত ছিলেন। সম্ভবতঃ রাত্রি প্রভাতেই ভিক্ষুর বিচার হইবে।

সেকালেও যে রাজরাজন্যবর্গ সাত্রী গ্রহরী অথবা পার্শ্বরক্ষক দ্বারা সর্বদা সুরক্ষিত থাকিতেন, তাহা উল্লেখ করাই নিম্নরোজন। নন্দবংশের উচ্ছেদসাধনের পর হইতে রাজরাজড়ায় রাত্রিবাস-গৃহও

অনেক সময় অতি বিশ্বাসী অন্তরঙ্গ ভিন্ন অন্যের অজ্ঞাত থাকিত। কোন্ রাজ্যিতে কোন্ রাজ্যীর গৃহে, অথবা কোথায় বহুবল্লভ রাজার নিদ্রার স্থান নির্দিষ্ট হইত, তাহা সকলে জানিতে পারিত না। রাজাও হয় ত পূর্বনির্দিষ্ট গৃহে গমন না করিয়া গৃহস্বামিনীর অভিমান ক্ষুণ্ণ করিতেন এবং অন্য গৃহে অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া অতর্কিত অনুগ্রহে অপরাধে অতি সম্মানিত করিতেন। এইরূপ ক্ষুণ্ণ অভিমান অথবা অতর্কিত সম্মান যে রাজার অনুরাগ-বৈষম্যে সংঘটিত হইত, তাহা নহে। দেশকালপাত্র বিবেচনায় শত্রুসমাকুল রাজরাজড়ার পক্ষে এইরূপ অজ্ঞাত গৃহবাস সেকালে নিতান্ত বিধেয় বলিয়াই পরিগণিত হইত।

পরিচারিকা লীলা সন্ধ্যার পর হাসিতে হাসিতে আসিয়া রাজ্যী কারুবাণীকে জানাইল, রাজাধিরাজ দেবী অসন্ধিমিত্রার গৃহে রাজ্যিধাপন করিবেন।

“তুই কেমন করিয়া জানিলি?”

“সৌমিদ মহাশয় প্রতiharীদিগকে বলিয়া দিয়াছেন; অন্তঃপুরে অনেকেই তাহা শুনিয়াছে।”

“তাহা শুনিয়া তোর আনন্দ কেন?”

“আমি মালিনীকে ফুল-মালার জন্ত সংবাদ দিয়া আসিলাম। অশুভ চন্দন, গন্ধচূর্ণ—আর সময় নাই।—সৌমিদ মহাশয় আমাকেও কিছু বলিয়াছেন।”

“মহাভাগী! শেষে লোক হাসাবি না কি?”

“আমরা হাসিব, অস্ত্রের কান্না পায়, কাঁদিবে।”

রাজ্যী তখন স্মিতমুখে বলিলেন;—“বাহা বাহা করিতে হয়, কর গিয়া; কাহাকেও কিছু বলিস্ না।”

দেবী কারুবাণী প্রমিত সেনকে কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন,

কিন্তু যুগয়া হইতে ফিরিয়া রাজাধিরাজ যখন অবস্থা শুনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া দেবী চিন্তাযুক্ত ছিলেন ; ভিক্ষু উপগুপ্তের অপরাধ মার্জনার জন্ত রাজাধিরাজকে অনুরোধ করিবেন, মঞ্জুলার নিকট প্রতীক্ষিত হইয়াছেন ; কিন্তু রুদ্রপ্রতাপ রাজাধিরাজের কার্যে অনধিকারচর্চা যে দুঃসাহসের কৰ্ম্ম, দেবী তাহা জানিতেন। দেবীর একমাত্র ভরসা, যদি রাজাধিরাজ অন্যের নিকট অবস্থা শুনিবার পূর্বে একবার নিজে তাঁহাকে বলিবার সুযোগ পান, তাহা হইলে কৃতকার্য হইবার অনেকটা সম্ভাবনা। সে সুযোগ কি ঘটবে ? সন্ধ্যার পূর্বে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত নির্জন সাক্ষাৎ নহে। রাজাধিরাজ অন্তঃপুরে পৌছিলে সপত্নী, ভোগিনী, আত্মীয়া, পরিচারিকা সকলে মিলিয়া মঞ্জলাচরণপূর্বক তাঁহার অভ্যর্থনা, অভিবাদন করিয়াছিলেন। তখন কোন কথা বলিবার, প্রার্থনা জানাইবার সুযোগ ত ঘটে নাই।

দেবী কারুবাকীর শয়নগৃহ স্নসজ্জিত ; নিন্দদীপ-মালায় আলোকিত ; পুষ্পস্তবক মালায়, অঙ্কুর-চন্দন-প্রক্ষেপে, গুগ্গুল গন্ধে সুরভিত হইল। লীলা অল্প সময়ের মধ্যে রাজ্ঞীর বেশভূষার শোভন পরিবর্তন এবং তাঁহার কেশকলাপে অপূর্ব শ্রীমতী কবরী রচনা করিতে তুলিল না। বহু সপত্নীপরিবৃত্তা বিগতোদ্বৈতবোনা রাজরাণীও অঙ্গ-প্রসাধন ব্যাপারে ওদাসীন্য প্রদর্শন করেন না ; রাজ্ঞী কারুবাকীর ত আজ বিশেষ প্রয়োজনই ছিল। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বাসকসজ্জা রাজ্ঞী উৎকণ্ঠিতা হইলেন, গৃহে এবং অগ্নিদে পৱিক্রমণ করিতে লাগিলেন। পরিচারিকার কথায় বিশ্বাস করিয়া শেষে কি বিপ্রলঙ্কার বিষম মনোব্যথা ভোগ করিতে হইবে।

এমন সময় লীলা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, রাজাধিরাজ আসিতেছেন। রাজ্ঞী সেই অলিন্বেই প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। রাজাধিরাজ উপস্থিত হইলে রাজ্ঞী অগ্রসর হইলেন, হস্তস্থিত শ্বেত-পুষ্পমালা তাঁহার গলদেশে পরাইয়া দিয়া প্রণাম ও তাঁহার পূজা করিলেন। অশোকদেব হাতে ধরিয়া রাজ্ঞীকে তুলিলেন। কুলমালা পত্রপল্লবে সজ্জিত সুরভিত গৃহের শোভা এবং রাজ্ঞীর বেশভূষা ও অঙ্গরাগের পারিপাট্য দেখিয়া রাজাধিরাজ স্মিতমুখে বলিলেন,—
“এ গৃহে যে চিরবসন্ত বিরাজ করে !”

“এখানে দেবতার আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাই শুষ্ক লতায়ও মঞ্জরী দেখা যায়।”

দীপরশ্মি প্রভাসিত রাজ্ঞীর প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রাজা-ধিরাজ বলিলেন ;—“শুষ্কলতা ?—শুষ্কলতার সঞ্জীবনী শক্তিতে বৃদ্ধ দেবতার দেহও যে উৎফুল্ল হইয়া উঠে !”

হাসিতে হাসিতে উভয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজা-ধিরাজ পালঙ্কে উপবেশন করিলে রাজ্ঞী বলিলেন ;—“সৌবিদ আজ রাজ্ঞী অসন্ধিমিত্রার নাম করিয়াছিল।”

“সৌবিদ অসন্ধিমিত্রার নাম করিলে যে কাহাকে বুঝায়, তুমি তাহা জান !”

“কিন্তু কয়দিন পরে আঞ্জ রাজধানীতে আগমন, আমি এতটা সৌভাগ্যের আশা করিতে সাহস পাই নাই !”

“আত্মশক্তিতে তোমার বিশ্বাস কম।”

“জীজ্ঞাসিতর আবার আত্মশক্তি !”

“নয় কেন ?”

“তার উপর কি নির্ভর করা যায় ?”

“চিন্তের সাহস পৃথিবী জয় করিতে পারে।”

“পৃথিবী জয়ে আমার প্রয়োজন নাই।—দাসীর একটা প্রার্থনা আছে।”

“অশোকের প্রিয়তমা মহিষীর আদেশ প্রচার হউক।”

রাজ্ঞী একটুকু হাসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখের উৎফুল্লতা যেন একটুকু কমিয়া গেল। ঋণকাল বিলম্ব করিয়া রাজ্ঞী বলিলেন,—

“এই মাত্র জীজাতির সাহসের কথা বলিতেছিলেন, আমি এক অসমসাহসের কাজ করিয়া ফেলিয়াছি।”

“অসমসাহস আছে বলিয়াই ত রাজ্ঞী কারুবাকী দোৰ্দণ্ডপ্রতাপ অশোকদেবের উপযুক্ত মহিষী ! ব্যাপারটা কি ?” রাজাধিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “কোন শ্রমণের উপদেশে ভিক্ষুণী হইবার সঙ্কল্প করিয়াছ ?”

“রাজাধিরাজ যে দিন রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইবেন, দাসীও তাঁহার পদানুসরণ করিবে।”

“তাঁহার অনেক বিলম্ব আছে।”

রাজ্ঞী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন, রাজাধিরাজ তাঁহাকে নিজের পার্শ্বে পালঙ্কের উপর বসাইলেন, বলিলেন ;—“কি অসমসাহসের কাজ করিয়াছ ?—ধর্মপালের কারাবাসের আদেশ দিয়াছ, না কলিজ-জয়ের জন্য সৈন্য পাঠাইয়াছ ?”

“অতদূর সাহস হয় নাই।”

“তবে কি ?”

রাজ্ঞী ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন ;—“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“মঞ্জুলা ?—কেমন আছে ? অনেক দিন তাহাকে দেখি নাই।”

“আমার অপরাধ ক্ষমা হইবে ?”

“কি অপরাধ ?”

“মৃগয়া-যাত্রার দিন সচিবপুত্র প্রমিত সেনের কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল—”

রাজাধিরাজ হাসিয়া উঠিলেন।

“প্রমিত সেন ত কোন অপরাধের কার্য্য করে নাই।”

“রাজ্যবিধি লঙ্ঘনের অপরাধে সে দিন এক জন ভিক্ষু এবং প্রমিত সেনের কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল।”

“সেই কথা ? এখন মনে পড়িতেছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া-ছিলাম, ভিক্ষু আমাকে সন্মোদন করিয়া কি যেন বলিবার সময় লোকের ঠেলাঠেলিতে প্রহরিনীদিগের রজ্জুসীমার উপর হেলিয়া পড়ে। এক জন প্রহরিনী তাহাকে শূলবিদ্ধ করিতে উত্তত হয়। প্রমিত সেন ভিক্ষুকে রক্ষা করার জন্য অগ্রসর হয়। প্রমিত কোন অপরাধের কার্য্য করে নাই। রাত্রি প্রভাতে তাহার মুক্তির আদেশ দিব ;—এখন কোন্ অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে, বল।”

রাজ্ঞী পরিপক ব্যবহারাজীবী ছিলেন না, পুনরায় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন ;—“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“হাঁ, তাই কি ?”

“আমি প্রমিত সেনের মুক্তির জন্য ধর্ম্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাহাকে কারা হইতে মুক্তি দিয়াছেন।—দাসীর অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে।”

“এই অপরাধ ?”

রাজ্ঞী মুখ নত করিয়া রহিলেন।

রাজাধিরাজ তখন সেই প্রবীণা রাজ্ঞীর চিবুক ধরিয়া মুখ উচু করিলেন এবং নিজের গলদেশ হইতে পূজা-উপহার পুষ্পমালা, মুলিয়া লইয়া তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। রাজ্ঞীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজাধিরাজের পরাজয়

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কত লোক ত বিচারে অবিচারে দণ্ডিত হয়, কোন দিন ত তুমি কাহারও জন্য অনুরোধ কর নাই। প্রমিত সেনের জন্য তোমার এত ব্যস্ততা কেন ?”

“প্রমিত সেনকে চিনি না, কোন দিন তাহাকে দেখি নাই। তবে সচিবপুত্র যে নগরে এক জন ভাল লোক—ধনী, দাতা, দরিদ্রের বন্ধু এবং আপনার বিশ্বাসভাজন, তাহা ত আপনার মুখেই কত দিন শুনিয়াছি।—আমিও এক অনুরোধে পড়িয়াছিলাম।”

রাজাধিরাজের কোতুল উজ্জ্বল হইল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—
“কে তোমাকে অনুরোধ করিল !”

“মঞ্জুলা।”

“মঞ্জুলা ! তাই বলিতেছিলে, মঞ্জুলা আসিয়াছিল ?”

“হঁ।”

“সে কেন প্রমিতের জন্য অনুরোধ করিল ? প্রমিত তাহার কে ?”

“কেহই নহে। মঞ্জুলা একদিন মাত্র প্রমিত সেনকে দেখিয়াছিল।”

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাস্ননেত্রে চাহিয়া রহিলেন। রাজ্ঞী তখনই সেই হৃষ্যোগময় সন্ধ্যায় নগরোপকণ্ঠে মঞ্জুলার সঙ্গে প্রমিতের সাক্ষাৎসাক্ষ্য বিবৃত করিলেন। শুনিয়া রাজাধিরাজ বলিলেন ;—“মঞ্জুলা ত এখন আর ছোট্ট বালিকা নহে।”

“তাহার বয়স আঠার বৎসর পার হইয়াছে।”

“নগরের পথে দৈব-দুর্যোগমধ্যে ঋণকালের পরিচয়, তাহার জন্য অনুরোধ।”

“ঋণকালের পরিচয়ে আজীবন বন্ধুত্বের সূচনা হইতে পারে।”

“হইতে পারে বটে, এখানেও কি তাহাই হইয়াছে?”

“অসম্ভব কি?”

রাজাধিরাজ ঋণকাল নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা বড় হইয়াছে, মাতার কাছে থাকে। শেষে কি সে সেই অভাগিনীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে?”

“অসম্ভব। আমি ত তাহাকে চোখে-চোখে রাখিয়াছি। মঞ্জুলার চরিত্র পবিত্র। আর, সে অভাগিনীর স্বভাবও ত অনেক দিন সংশোধন হইয়াছে।”

“সে বাহাই হউক, এ ভাবে আর দিন যাওয়া উচিত নহে। মঞ্জুলার বিবাহের কি হইল?”

“কিছুই হয় নাই। নানা কারণে তাহার উপযুক্ত বর যে সহজে মিলিবার নহে, তাহা রাজাধিরাজের অজ্ঞাত নহে।”

• “মঞ্জুলা কেন প্রমিতের জন্ত অনুরোধ করিল?”

“আমি যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।”

“বটে? প্রমিতের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে কেমন হয়?”

“হইলে ত অতি উত্তম হয়, কিন্তু প্রমিত সেন যে বিবাহিত, তাহার পত্নী বর্তমান!”

রাজাধিরাজ হাসিয়া বলিলেন :—“মহারাজা অশোকের -ত একের অধিক রাজ্ঞী বর্তমান!”

রাজ্ঞীও হাসিয়া উত্তর দিলেন ;—“রাজা মহারাজার পক্ষে যাহা সম্ভব বা শোভন, অপরের পক্ষেও কি তাই ?”

“নয় কেন ?—প্রমিতের অতুল সম্পত্তি । সে সম্মত হইবে ?”

“কাহার কথা বলিতেছেন ?”

“প্রমিতের কথা ।”

“প্রমিত আর এক দিন মঞ্জুলার গৃহে যাইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছে ।”

“ও হোঃ ! তার পর ?”

“প্রমিত মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছে ।”

“আর মঞ্জুলা ?”

“চিন্ত হারাইয়াছে ।”

“তবে আর কি চাই ?”

“রাজাধিরাজের অনুগ্রহ ।”

“ঘটকতাটা কি আমাকেই করিতে হইবে ?”

“না ; আমিও করিব না । কিন্তু প্রমিত যে মঞ্জুলার অহুরোধে কাবামুক্ত হইয়াছে, সে কথা কোনরূপে তাহাকে জানাইতে হইবে ।”

“কেন ?”

“উভয়ে উভয়ের নিকট ঋণী থাকা ভাল । একপক্ষ ঋণী থাকিলে অপর পক্ষের মনে অভিমান থাকিয়া যায় । সে স্থলে চিন্তের বিনিময় হয় না, ঋণী চিন্তদান করিয়া ঋণ পরিশোধ করে ।”

নীরব হাশ্বে রাজাধিরাজের মুখ প্রভাসিত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন ;—“শুনিয়াছি, পিতামহ ঠাকুরের এক মন্ত্রী ছিলেন, তাহার নাম চাণক্য পণ্ডিত । রাজনীতি এবং অর্থনীতি-শাস্ত্রে তাহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না । কিন্তু বৃদ্ধ পণ্ডিত ঠাকুর আজ জীবিত

থাকিলে, চিত্তবিনিময় শাস্ত্রের স্বল্প বিচারে তোমার নিকট হার মানিতেন।”

রাজ্ঞীর মুখও হাসিময় হইল, তিনি বলিলেন ;—

“চিত্ত বলিয়া যে একটা কিছু পণ্ডিত ঠাকুরের ছিল, তাহা শুনি নাই ; সুতরাং তাহার দানবিনিময় হয় ত তিনি বুঝিতেন না, অতদূর উচ্চ আকাজ্জা তাহাদের মনে স্থান পায় না, নিজের চিত্ত দান করিয়াই তাহারা স্তম্ভী !”

রাজাধিরাজ হাসিলেন, আদরে রাজ্ঞীর কবরী স্পর্শ করিয়া বলিলেন ; —“সে রূপ দুর্লভ চিত্তের বিনিময়ে দান করিবার উপযুক্ত কিছু রাজ-রাজড়ার ভাণ্ডারে নাই !”

লজ্জায় রাজ্ঞীর স্মিত-প্রফুল্ল মুখ নত, আরক্ত হইল।

রাজাধিরাজ বলিলেন ;—“মঞ্জুলা যদি চিত্ত হারাইয়াই থাকে— প্রমিতকেই দিয়া থাকে, তবে আর তাহার জন্য ব্যস্ততা কেন ?”

“আত্মীয় সুহৃদেৱা তাহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারেন না। ঘর সংসার করিতে হইবে, আদান-প্রদান হই-ই চাই।—আর পুরুষেরাই কি অত স্বার্থপর ?”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই !—তা মঞ্জুলার অনুরোধেই যে তাহার মুক্তি হইয়াছে, প্রমিতসেন যাহাতে তাহা জানিতে পারে, তাহা করা যাইবে। প্রমিতসেনকে মুক্ত করিয়াছ, ভিক্ষুর জন্ত কোন চেষ্টা কর নাই !—ভিক্ষু কে ?”

“ভিক্ষু গুণ্যাত্মা উপগুপ্ত ঠাকুর।”

“উপগুপ্ত ?”

রাজাধিরাজ রাজ্ঞীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, রাজ্ঞী বলিলেন ;—
“হাঁ ; আমার পিতৃদেবের উপদেষ্টা দেশপূজ্য গুণ্যাত্মা উপগুপ্ত ঠাকুর !”

রাজাধিরাজ কোন উত্তর দিলেন না। রাজ্ঞী পালঙ্ক হইতে নামিয়া হুই হাতে রাজাধিরাজের পদধারণ করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন ;—
“ভিক্ষুদেবকে মুক্তি দিবার আদেশ হউক !”

অশোকদেব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শেষে রাজ্ঞীর হাত ধরিয়া পুনরায় তাঁহাকে নিজ পার্শ্বে বসাইলেন, বলিলেন ;—“এই সকল ভিক্ষু শ্রমণেরা দেশের শত অমঙ্গল ঘটাইতেছে।”

“শ্রমণ ভিক্ষুরা অমঙ্গল ঘটাইতেছে ?”

“হঁ।।”

“ইহারা ত অতি নিরীহ !”

“ইহারা চোর দস্যু অথবা দ্যুতকারী ব্যভিচারী নহে, কিন্তু ইহাদের আচার-ববহার-দৃষ্টান্তে দেশের নিয়ত অমঙ্গল ঘটিতেছে। লোকে যাগবজ্র, কৰ্মকাণ্ড, পূজাবলি পরিত্যাগ করিতেছে ; সনাতন ধর্ম ছাড়িতেছে।—ইহাদের শাসন আবশ্যক।”

“রাজাধিরাজের সভায় ত ব্রাহ্মণ শ্রমণের তুল্য সম্মান।”

“সে ত রাজনীতির কুটকৌশল !”

“অথগুপ্রতাপ রাজরাজেশ্বরের রাজ্যশাসনে ন্যায়ের স্থলে কুটকৌশল !”

জ্ঞী-হৃদয়ের মহিমাময়ী সরলভায় মুগ্ধ রাজচক্রবর্তী বলিলেন ;—
“মন্ত্রণাসভায় এ প্রশ্ন উঠিলে উত্তর দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু রাজ্ঞী কারুবাকীর পবিত্র শয্যায় বসিয়া উত্তর দিতে আমার সাহস হয় না।—
আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি।”

ফুরহুজ্জল নেত্রে রাজ্ঞী কহিলেন ;—“তবে আমার প্রার্থনা সিদ্ধ হউক !”

“অবশ্যই হইবে। লীলাকে বলিয়া রাখ, প্রভাতে সৌমিদ্ ঘেন আমার নিকট উপস্থিত হয়।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্দেহের নিরাসন—তথাপি সন্দেহ

এক দিন ধর্মপাল অর্জুনদেবের সহিত অসঙ্গসেনের দেখা হইল। অসঙ্গ তাঁহাকে নমস্কার অভিবাদন করিয়া বিদায় হইতেছিলেন, কিন্তু ধর্মপাল মহাশয় তাঁহাকে নিজের গৃহে বিশ্রামকক্ষে লইয়া গেলেন। সেখানে উভয়ে অনেক কথা হইল। অর্জুনদেব কহিলেন ;—“অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

“রাজাধিরাজের যুগয়াযাত্রার দিন হইতে আমরা কতক দিন নানা বিপদে নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিলাম।”

“ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং প্রমিতসেনের কারাবাসের কথা বলিতেছ ?”

“হাঁ, আমরা মহা আশঙ্কায় পড়িয়াছিলাম। শুধু কয়েক দিন কারাবাসের ভয় নহে। বৌদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষুদের প্রতি যে কঠোর শাসন, তাহাতে ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং তাঁহার অপরাধের সহকারী প্রমিত সেনের জীবন সম্বন্ধেই আমরা মহা ভীত হইয়াছিলাম। ভগবানের আশীর্বাদে আর আপনার অনুগ্রহে সে বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছি।”

“প্রমিত সেন ভাল আছেন ? এ কথা, মঞ্জুলা—গায়িকা মঞ্জুলার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ?”

অসঙ্গ বিস্মিত হইলেন, ধর্মপাল মহাশয় এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?—বলিলেন ;—“হাঁ, আছে। মধ্যে মধ্যে তাহা সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া থাকে।”

“প্রমিতও তাহাকে চিনেন ?”

“প্রমিত যে তাহাকে চিনেন, অথবা তাহার গৃহে কোন দিন গিয়াছেন, তাহা আমি শুনি নাই।”

“সেখানে ত অনেকেই বাইয়া থাকে ?”

“তাহা সত্য, কিন্তু প্রমিত ত কোন দিন যান নাই।”

মঞ্জলা বিহুদী, মঞ্জলা রূপসী, মধুর-গায়িকা ; তাহার গীত শুনিবার জন্ত কি প্রমিত কোন দিন বাইয়া থাকেন না ?”

“না ; তবে সে দিন বসন্তোৎসবে প্রমিত মঞ্জলাকে দেখিয়াছেন।”

“সেই কি প্রথম দেখা ?”

অসঙ্গ আরও বিস্মিত হইলেন, বলিলেন ;—“আমি যতদূর জানি, সে-ই প্রথম দেখা।”

ধর্মপাল কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—“সে দিন তোমাদের অত অল্পরোধেও আমি প্রমিতকে ছাড়িয়া দি নাই, কিন্তু শেষে তৃতীয় দিনে হঠাৎ তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছি। কেন দিয়াছি, জান ?”

“না। আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম। রাজাধিরাজ রাজ-ধানীতে ছিলেন না, তিনি ফিরিয়া আসিয়া বিচার করিবেন, ইতিমধ্যে প্রমিত মুক্তি পাইলেন।”

“অবশ্যই ইহার মধ্যে একটা গুঢ় রহস্য আছে।”

“নিশ্চয়ই আছে।”

“প্রমিতের নিষ্কৃতির জন্য মঞ্জলা অল্পরোধ করিয়াছিল।”

“মঞ্জলা ! আপনি মঞ্জলার অল্পরোধে প্রমিত সেনকে বিনা বিচারে ছাড়িয়া দিয়াছেন !”

“পাগল তুমি !—মঞ্জলা মহারাজ্ঞী দেবী কারুবাকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি প্রমিতকে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

কণকালের জন্য পুরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধর্মপাল

তখন বলিলেন ;—“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, প্রেমিতের সঙ্গে কি মঞ্জুলার পরিচয় আছে ? প্রমিত মঞ্জুলার কে ?”

“আমি ত জানি কেহ নহে, কোন দিন আলাপ-পরিচয়, দেখা-সাক্ষাৎও নাই।”

“এমন গুরু অপরাধে রাজবিচার-প্রতীক্ষায় কারারুদ্ধ সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির নিষ্কৃতির জন্য মহারাজ্ঞী দেবীকে অনুরোধ ! তুমি জান, প্রেমিতের পিতার সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ও বন্ধুতা ছিল, প্রমিত আমার স্নেহের পাত্র ; এত সহজে প্রমিত মুক্তি পাওয়াতে আমি আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা বৃহৎ রহস্য আছে। তুমি প্রেমিতের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তুমি সহজে এ রহস্য উদ্ধার করিতে পারিবে।”

ধর্মপালকে নমস্কার করিয়া অসঙ্গ বিদায় হইলেন। কুমুদনিবাস অভিমুখে যাইতে যাইতে অসঙ্গ অনেক ভাবিলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পরেই ত বসন্তোৎসবে প্রমিত মঞ্জুলাকে প্রথম দেখিয়াছেন, তাহার পূর্বেই ত মঞ্জুলা দেবী কারুবাকীকে অনুরোধ করিয়াছিল ! আর, বসন্তোৎসবের দিনও ত তাহাদের মধ্যে কোন আলাপ পরিচয় হয় নাই। সেই গায়িকাই যে মঞ্জুলা, প্রমিত তাহা অসঙ্গের নিকটই জানিয়াছিলেন ! কত দিন ত অসঙ্গ প্রমিতকে মঞ্জুলার কথা বলিয়াছেন, মঞ্জুলার গৃহে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন, প্রমিত সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। তবে কেন এই অপরিচিতের জন্ত মঞ্জুলার অতটা আগ্রহ ? প্রমিত কি মঞ্জুলাকে পূর্বেই জানিতেন, পূর্বে হইতেই তাহাদের মধ্যে পরিচয় ছিল, প্রমিত সে পরিচয় গোপন করিয়া চলিয়াছেন ?—না। তবে ব্যাপারটা কি ?

প্রমিত যেন কোথায় যাইতেছিলেন, অসঙ্গকে দেখিয়া বলিলেন—
“সে কি ! আজ ক’দিন তোমাকে দেখিতে পাই নাই কেন ?”

“নগরে ছিলাম না। তুমি কোথায় বাইতেছ? বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে কি?”

“না।”

“বাইয়া কাজ নাই, বিশেষ কথা আছে, ঘরে চল।”

উভয় বন্ধু তখন প্রমিতের এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন;—“কি কথা?”

উভয়ে শয্যায় বসিলে অসঙ্গ বলিলেন,—“কি স্বকৃতিবলে, কাহার অনুরোধে সে দিন কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছিলে, জানিতে পারিয়াছ কি?”

“না। কেমন করিয়া জানিব?”

“আমি জানিতে পারিয়াছি।”

“তুমি জানিতে পারিয়াছ! কেমন করিয়া জানিলে? কি জানিলে?”

“ধর্মপাল মহাশয় স্বয়ং আমাকে বলিয়াছেন।”

“কবে?”

“এই এখনই বলিলেন, তাঁহার নিকট হইতে এই আসিতেছি।”

প্রমিতের মুখ কোতূহলময়, কিন্তু অসঙ্গ কেমন যেন হির গভীর।

“মঞ্জুলা—বিদ্রবী, রূপসী, কলকণ্ঠা মঞ্জুলা তোমার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল!”

“মঞ্জুলা!”

“হাঁ, মঞ্জুলা। মঞ্জুলা মহারাজী কারাবাকীকে ধরিয়াছিল, তাঁহার আদেশে ধর্মপাল তোমাকে মুক্তি দিয়াছিলেন।”

বিস্মিত প্রমিত জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

“এ নগরে শত সহস্র লোকের বাস, মঞ্জুলা কেন তোমার জন্ত এত

ব্যস্ত ? সে কেন রাজীকে ধরিল ?—মঞ্জুলাকে কি তুমি চিনিতে, তাহার সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল ?”

“কোন দিন ত দেখা সাক্ষাৎ অলাপ নাই !” প্রমিতের মুখ যেন হর্ষবিকশিত হইয়া উঠিল।—“ও হোঃ ! এখন বুঝিতে পারিতেছি, মঞ্জুলা কেন আমার জন্ত এত করিয়াছে !”

“কেন করিল ?—সে তোমার কে ? আমার কাছে কিছু গোপন করিয়াছ ?”

অসঙ্গের কথার স্বর কিঞ্চিৎ শ্লেষযুক্ত, কথার ভঙ্গিতে যেন আহত সৌহার্দের ঈষৎ ঝঙ্কার, কেমন যেন ক্ষুধা অভিমানের আভাস ! প্রমিত হাসিয়া বলিলেন,—“আমার কেহই নহে। তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নাই, কিন্তু একটা বিষয় গোপন রহিয়া গিয়াছে।”

“বটে ?”

“আগে শুন।”

তখন প্রমিত সেই দুর্যোগময় রাজ্যে নগরোপকণ্ঠে সেই বিপন্ন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং উদ্ধারবৃত্তান্ত সমস্ত অসঙ্গকে বলিলেন। ঘটনা শুনিয়া অসঙ্গ চমৎকৃত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে সে রমণী ?”

“শুন, তাহার কোন পরিচয় সে দিন পাই নাই। তাহার পর রাজ্যের যুগ্ম-যাত্রার পর আমার কারাবাস। তথা হইতে মুক্তির পর সে দিন বসন্তোৎসবে, তুমি জান, সেই গায়িকাকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। তুমি আমার বিষয় এবং কৌতূহল দেখিয়া পরিহাসও করিয়াছিলে। রাজ্যিকালে অস্পষ্ট আলোকে দৃষ্ট সেই বিপন্নর সঙ্গে গায়িকার যেন কেমন একটুকু সাদৃশ্যের আভাস পাই। কিন্তু গায়িকা যে নগরপ্রসিদ্ধা মঞ্জুলা, তাহা তোমার মুখে শুনি। তাহার পর সেই বিপন্নর এক আমন্ত্রণপত্র পাইয়া এক দিন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ জন্ত

তাহার গৃহে যাই, সে দিন সকল সন্দেশ দূর হয়। বিপন্নাই যে মঞ্জুলা সেই দিন তাহা জানিতে পারি। আজ দুই দিন হইল, তোমার সন্ধে দেখা নাই, তোমাকে এ সকল কিছুই জানাইতে পারি নাই।”

জটিল ঘটনার এই অকপট বিবৃতিতে অসন্ধের আশঙ্কা, সন্দেশ চলিয়া গেল। স্মিতমুখে অসঙ্গ বলিলেন;—“আমার কাছে তোমার কথা মঞ্জুলা অনেক দিন শুনিয়াছে, কিন্তু তুমিই যে প্রমিতসেন, মঞ্জুলা তাহা সে রাত্রিতে কেমন করিয়া জানিল?”

“সে দিন ঝড়-বৃষ্টির পরে তাহাকে গৃহে পাঠাইবার সময় মঞ্জুলা মিনতি করিয়া আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি আমার পরিচয় তাহাকে দিয়াছিলাম। কিন্তু মঞ্জুলা নিজ-পরিচয় আমাকে দেয় নাই, আমিও বিপদগ্রস্তা অপরিচিতা সজ্জাস্তমহিলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই নাই। আমি তাহাকে তাহার নিজ-গৃহে পৌছাইয়া দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মঞ্জুলা তাহাতে স্বীকার হয় নাই; সৌভাগ্য থাকিলে সময়ে এক দিন পরিচিত হইয়া জীবন সার্থক করিবে, এদ্রুপ বলিয়াছিল।”

“মঞ্জুলা তাহার পর কবে নিজগৃহে তোমাকে আহ্বান করিয়াছিল?”

“বসন্তোৎসবের পর দিন।”

“সে ত তোমার কারাবাসের পরে। দেখিতেছি তার পূর্বেই তোমার মুক্তির জন্ত মঞ্জুলা রাজ্যীকে ধরিয়াছিল?”

“হাঁ, সেই ছুর্যোগময় রাত্রিতে তাহার যে সামান্য কিঞ্চিৎ উপকার করিয়াছিলাম, তাহাই স্মরণ করিয়া মঞ্জুলা অযাচিতভাবে আমার এই মহত্বপূর্ণকার করিয়াছে।”

তখন দুই বন্ধু মঞ্জুলার চরিত্র-মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইলেন, অসঙ্গ বলিলেন, —“ধর্মপাল মহাশয়ের সন্দেশ, ইহার মধ্যে একটা বৃহৎ রহস্য

আছে। তোমাদের মধ্যে জানাশুনা, আলাপ-পরিচয়, আরও কিছু”—
অসঙ্গ হাসিয়া বলিলেন,—“অবশ্যই কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে;
সামান্য কারণে মঞ্জুলা মহারাজ্ঞীকে অনুরোধ করিবার সাহস
পাইত না।”

“এখন তোমার সন্দেহ দূর হইল? নিগূঢ় সম্বন্ধ কিছুই নাই।
দূর হইতে এক দিন দেখা, নিকটে বাইয়া এক দিন সাক্ষাৎ, তাহাও
আমার মুক্তিলাভের পরে। তুমি বস, আমি উৎপলাকে এই সংবাদ
দিয়া আসি।”

“আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে, আমি বিলম্ব করিতে পারিব না।
পাটলীগ্রামে বাইতেছিলাম, ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট সংবাদ শুনিয়া
তোমাকে জানাইতে এবং গূঢ় রহস্যভেদ জ্ঞাত আসিয়াছি! আমার
ভাগিনের অরুণ অত্যন্ত অসুস্থ, এখনি আমাকে সেখানে বাইতে
হইবে।”

“আমি সঙ্গে আসিব?”

“আজ আবশ্যক নাই; পীড়া যদি বাড়ে, তোমাকে সংবাদ দিব।”

অসঙ্গ উঠিলেন, প্রমিতও উঠিলেন। যাত্রাকালে অসঙ্গ বলিলেন;—
“মঞ্জুলা অতি গুণবতী।”

“তোমার মুখে তাহা বহুদিন শুনিয়াছি।”

“মঞ্জুলা রাজ্ঞী কারুণ্যবান্নীর স্নেহ পালিতা কন্যা, মহাধনশালিনী।”

“তাহার গৃহ, গৃহের সাজ-সজ্জা রাজ্যবান্নীর উপযুক্ত।”

“মঞ্জুলা অপূর্ব রূপসী।”

“হৃৎকম্প রূপ! নিজচক্ষে দেখিয়াছি।”

“মঞ্জুলা হৃদয়শালিনী, উপকারীর প্রত্যাশা করিতে জানে—”

“আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে, আমাকে চিরঞ্জীৱী করিয়াছে।”

“দেখিও—খনমান, রূপযৌবন, বাক্চাতুর্য, ললিত-কলা আর কোমল কৃতজ্ঞ হৃদয়—ইহাদের অজ্ঞেয় রক্তমাংসগঠিত মানুষ সংসারে বড় ছল'ভ।”

প্রমিত হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“তুমি পাগল!—আমার কিসের অভাব?”

রক্ষা-কবচের স্নিগ্ধপবিত্রপ্রভাবে ত প্রমিতের চিত্ত নিত্য সুরক্ষিত! কিসের ভয়?

অসঙ্গ চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুরে জ্বর কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করিয়া প্রমিত ব্যস্তসমস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“কৈ গো, কোথায়?”

গৃহকোণে উৎপলা যেন কি করিতেছিলেন, অগ্রসর হইয়া বলিলেন ;—“এই ত এখানে ;—এত ব্যস্ত কেন?”

“শুনিয়াছ, কাহার অনুরোধে, কেমন করিয়া আমি কারামুক্ত হইয়াছিলাম?”

“না, তুমিই ত তাহা কিছুই জানিতে পার নাই, আমি আর কেমন করিয়া জানিব?”

“আমি জানিতে পারিয়াছি।”

সকৌতুক স্মিতমুখে উৎপলা আরও অগ্রসর হইয়া স্বামীর সম্মুখে অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“কি জানিলে? কে তোমাকে বাঁচাইল?”

“মঞ্জুলা!”

“মঞ্জুলা?”

উৎপলার গা শিহরিয়া উঠিল, তাঁহার হৃদয়ে যেন সহসা নিমেষমাত্র-স্থায়ী হৃদীবোধ-যজ্ঞণা অনুভূত হইল। সেই “চির-উপকৃত্য” রূপসী যুবতী মঞ্জুলা।

“হাঁ, মঞ্জুলা। মঞ্জুলা আমার কারামুক্তির জন্ত মহারাজ্ঞী কারুবাকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি নিষ্কৃতি পাইয়াছি।”

“তুমি ব’স। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! সব কথা বল। মঞ্জুলা কেন এত করিল?”

প্রমিত পালঙ্কে বসিলেন, হাত ধরিয়া উৎপলাকেও বসাইলেন। তখন অসঙ্গের নিকট শ্রুত সকল কথা জ্ঞীর কাছে বিবৃত করিলেন। উৎপলা বলিলেন;—“তুমি সে দিন তাহার গৃহে যাইবার পূর্বে—বসন্তোৎসবের পূর্বেই তবে মঞ্জুলা মহারাজ্ঞীকে ধরিয়াছিল। তখন ত তোমার সঙ্গে তাহার আলাপ-পরিচয় সাক্ষাৎ হয় নাই।”

“সেই বৃষ্টি-দুর্যোগময় রাত্রিতে মঞ্জুলা আমার পরিচয় পাইয়াছিল।”

“সেদিন তুমি যে তাহার সামান্য উপকার করিয়াছিলে, তাই মনে করিয়াই কি মঞ্জুলা তোমার এই মহত্বপূর্ণ উপকার—তোমার মানসজ্ঞম রক্ষা করিয়াছে?”

“হা, নিশ্চয়ই তাই।”

“তার পর সে দিন তাহার আমন্ত্রণে তুমি তাহার গৃহে গিয়াছিলে, সে দিনও কি তাহার কথাবার্তা আলাপপ্রসঙ্গে সে যে তোমার জন্ত এত করিয়াছে তাহা কিছুই বুঝিতে পার নাই?”

“কিছুই না। মঞ্জুলা যে আমার এই মহাপ্রত্যুপকার করিয়াছে, আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহা আমরা কোন মতে জানিতে না পারি, তাহাই তাহার ইচ্ছা।”

উৎপলার চিত্ত বিগলিত হইল। অমূলক সন্দেহ, অনুদার ঈর্ষার দ্বারা ছায়া তাহার অন্তর হইতে বিদূরিত হইল। এমন গুপ্ত পরমোপকারিণী রমণীকে সন্দেহ? স্নেহ, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা, অকৃত্রিম

সৌহার্দ্যে উৎপলার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আবেগময় হৃদয়ে উৎপলা বলিলেন ;—“আমি মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিব।”

“আমি তোমার অনুমতির প্রতীক্ষা করিতেছি, আমি এখনি যাইব।”

“অনুমতি ? এমন হিতকারিণী পরম স্নহদের কাছে যাইবে, তাহার জন্য আমার অনুমতি ? আমরা যে চিরদিনের জন্য মঞ্জুলার নিকট বিক্রীত। যখন তোমার ইচ্ছা, তখনই যাইবে। তবে, আজ এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

“তুমি আজ না-ই গেলে, কখনো যাও নাই। পরে আর এক দিন যাইও, আজ আমি যাই।”

“যাও, আমার কথা বলিও। আমি যে চিরকাল তাহার নিকট বাঁধা রহিলাম, তাহা বলিও। একটুকু বিলম্ব কর, আমি মঞ্জুলার জন্য কি পাঠাইব ? কিছু ফুলমালা পাঠাইব, কে লইয়া যাইবে ? তোমার সঙ্গে কে যাইবে ?”

“বাদল যাইবে, আরও যেন কেহ যায়, তুমি সব ঠিকঠাক কর।”

উৎপলা মাধবীকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি গুহ্রস্নগন্ধি স্নশোভন পুষ্প, পুষ্পগুচ্ছ এবং মালা সংগ্রহ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চন্দ্র ও বামন

রাজধানীতে সোমদত্ত একজন বিখ্যাত সুপরিচিত লোক। পিতা প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী ছিলেন, কিন্তু সোমদত্ত প্রথম বয়স হইতেই বড় উচ্ছলপ্রকৃতি। পিতার মৃত্যুর পর সেই ধনের অধিকারী হইয়া নানা-প্রকার অযথাব্যয়ে সোমদত্ত তাহা প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তথাপি ব্যয়ের শমতা নাই। বড় হাত ছোট করা সহজ নহে। দাস-দাসী, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধবের অভাব ছিল না। আমোদ-প্রমোদ, নৃত্যগীত, পানপ্ৰসঙ্গে ব্যয়ের মাত্রা বরং বৃদ্ধি পাইতেছিল। লোকে মনে করিত, অগাধ সম্পত্তি, অক্ষয় ভাণ্ডার। কিন্তু যাহারা তাঁহার প্রকৃত অবস্থা জানিতেন, তাঁহার ভাবিতেন, আর কয়দিন? দ্যুতগৃহে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে লোকে দেখিয়াছে, সভিকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ হস্ততা থাকায় লোকে ক্রমে সন্দেহ করিতে লাগিল।

বেলা অপরাহ্নে সোমদত্ত মঞ্জুলার গৃহে আসিয়াছিলেন। বাহকগণ ভারে ভারে ফলফুল মালাসজ্জার আনিয়াছে। মাতা অলোকার সঙ্গে সোমদত্তের কথা হইতেছিল। চঞ্চলা আসিয়া জানাইয়াছে, মঞ্জুলার অসুখ, দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। অলোকা বলিলেন;—“আজ কত দিন যাবৎ মঞ্জুর শরীর যেন কেমন হইয়াছে। একটা দিনও ভাল যাইতেছে না।”

“কত দিন তাহাকে দেখি নাই। কি হইয়াছে?—আর একবার সংবাদ দিবেন?”

অলোকা আর একবার পরিচারিকাকে পাঠাইলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া ‘জানাইল, ভারি অসুখ। পরিচারিকা চলিয়া গেল। কিছু কাল নীরব থাকিয়া সোমদত্ত বলিলেন,—“আমার সৌভাগ্যোদয় কবে হইবে!”

“আমার মনের ভাব আপনি জানেন।”

“তাহা ত জানি, কিন্তু মঞ্জুর মনের ভাব আজও বুঝিতে পারিলাম না। সে দিন কেয়ুর ফিরাইয়া দিয়াছিল, বজ্রবান্ধবের সাদর উপহার গ্রহণে কি দোষ?”

“দোষ কিছুই নহে। মঞ্জুর ছই তিন গ্রন্থ কেয়ুর আছে, কেন আপনি অর্থব্যয় করিয়া অত মণি মুক্তা খচিত মূল্যবান উপহার পাঠাইলেন?”

“যথাসর্বস্ব দিয়াও যেখানে তৃপ্তির সম্ভাবনা নাই, সামান্য মূল্যের কেয়ুর সেখানে উল্লেখযোগ্যও নহে।”

“মঞ্জুলার বালিকা-বুদ্ধি আজও যায় নাই। ধনসম্পদ, মানসম্মদ, যশগৌরবে আপনার মত আর কোথায় মিলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

“অনেক দিনের আশা!”

“শুধু আমার হাত হইলে এত দিন আপনার আশা এবং আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু রাজ্ঞী কারুবাকী মঞ্জুর অভিভাবিকা।”

সোমদত্তের মনে পড়িল, প্রেমিতের কারামুক্তির পূর্বদিন ত মঞ্জুলা রাজ্ঞীর নিকট গিয়াছিল। মঞ্জুলা কি প্রেমিতের জন্ত রাজ্ঞীকে অনুরোধ করিয়াছিল? মঞ্জুলা ত প্রেমিতকে চিনে না! তখন আর এক দিনের কথা সোমদত্তের মনে পড়িল; সে দিন সন্ধ্যার সময়ে প্রেমিতসেন এই

দিকেই আসিতেছিলেন মঞ্জুলার ভৃত্য বাহুক তাঁহার সঙ্গে ছিল ! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“শুনিতে পাই, রাজ্ঞী কারুবাকীর পিতা ভিক্ষু উপগুপ্তের শিষ্য ছিলেন ?”

“আমিও তাহা শুনিয়াছি, কিন্তু বৌদ্ধমত অবলম্বনের পূর্বেই তাঁহার অভাব হয়। রাজ্ঞী কারুবাকী কিন্তু ভিক্ষুকে পিতৃশ্রদ্ধা বলিয়া চিরদিন শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন।”

“তাই বুঝি রাজাধিরাজের মৃগয়াযাত্রার দিন অতিগুরু অপরাধ করিয়াও শেষে রাজ্ঞীর অনুরোধে ভিক্ষু নিকৃতি লাভ করেন ?”

“অতি সম্ভব।”

“প্রমিত সেনও অপরাধী ছিলেন ; তাঁহার মুক্তি কেমন করিয়া হইল, কিছু শুনিয়াছেন কি ?”

“প্রকৃত অপরাধী ভিক্ষুই যখন মুক্তি পাইলেন, তখন তাঁহার সহকারী বলিয়া ধৃত প্রমিতসেন আর কেমন করিয়া দণ্ডিত হইবেন ?”

“ভিক্ষুর মুক্তির পূর্বেই ত প্রমিতসেন নিকৃতি পাইয়াছেন।”

“হাঁ, তাঁহার অতি সৌভাগ্য !”

সোমদত্ত আর কথা বাড়াইলেন না। তাঁহার মনের সন্দেহ মিটিল না ; কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা করা তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। বলিলেন ;—“অমন বিপদ হইতে অত সহজে রক্ষা পাওয়া অতি সৌভাগ্যের ফল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার মুক্তিতে সমস্ত রাজধানী আনন্দিত।—মঞ্জুর সঙ্গে আজ আর দেখা হইল না, আপনি আমার কথা তাহাকে বলিবেন। আপনি ভরসা দিয়াছেন, তাই আশায় বুক বাঁধিয়া আছি।”

“আমি ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি।”

বিনীত নমস্কার করিয়া সোমদত্ত জ্ঞান বিদায় হইলেন।

কন্যা বয়স্কা হইয়াছে, মাতা অনেক দিন হইতে তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন। মঞ্জুর রূপ-গুণ-ধন-মুখ প্রার্থীর অভাব ছিল না। কিন্তু তাহার সম্যক উপযুক্ত বর সংঘটন পক্ষে যে সকল অন্তরায় ছিল, অলোকা তাহা জানিতেন। বিশেষতঃ রাজ্ঞী কারুবাকীর অভিমত না হইলে, অনুমতি না পাইলে মাতা কিছুই করিতে পারেন না।

মঞ্জুলার অসামান্য রূপগুণবিজ্ঞা-গৌরবের কথা শুনিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত প্রবীণ লোক তাহার গৃহে সময় সময় আসিয়া আপ্যায়িত হইয়া বাইতেন। কোতুহল-পরবশ হইয়া সোমদত্তও এক দিন মঞ্জুলার পরিচিত এক জনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন; আসিয়া, দেখিয়া শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। সেই হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন। শেষে এক দিন নিজের মনের ভাব প্রকারান্তরে মাতা অলোকাকে জানাইলেন। সোমদত্তের প্রস্তাবে মাতার মন বিচলিত হইল। এমন লোকের সঙ্গে কন্যাবিবাহ প্রস্তাবে মাতা অমত করিতে পারিলেন না। সোমদত্ত বিপত্নীক। সমাজে, নগরে সোমদত্ত সুপরিচিত, মানসম্মত সোমদত্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু মঞ্জুলা বয়স্কা হইয়াছে। অবস্থা, শিক্ষা এবং সংসর্গগুণে আশৈশব স্বাধীনচিত্তা কন্যার অভিমত অথবা মনের গতি না জানা পর্যন্ত মাতা আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। কন্যার মন জানিতে পারিলেই রাজ্ঞীর নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারেন।

এদিকে সোমদত্তের মনে আশার সঞ্চার হইল। আশা ক্রমে উৎসুক্যে পরিণত হইল। রূপগুণে মঞ্জুলা আকাঙ্ক্ষনীয়, কিন্তু সোমদত্তের পক্ষে তদপেক্ষাও গুরুতর আর এক হেতু ছিল। সোমদত্তের অবস্থা ভাল নহে, বরং তাহা ক্রমে অতিমন্দই হইয়া আসিতেছিল, অর্থাভাবে সমাজে মানমর্যাদা প্রভৃতি রক্ষা তাঁহার পক্ষে ক্রমে কঠিন হইতেছিল। মঞ্জুলার বিপুল ঋণশক্তি; মঞ্জুলা হস্তগত হইলে, সেই

অৰ্থাভাব দূর হয়। সোমদত্ত ক্রমে অতি ব্যগ্র, উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিলেন।

সোমদত্ত চলিয়া গেলে অলোকা অনেক ভাবিলেন; কেয়ুর গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করার পর হইতে তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল; শেষে বয়স্কা কন্যার অভিমত প্রতীক্ষায় বিলম্ব করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। কন্যাকে তিনি কিছু ভয় করিয়াই চলিতেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সুন্দর গৌরব

সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মঞ্জুলা নিজের কক্ষে শয্যায় বসিয়া বীণার স্বরলয়ে গীত গাহিতেছিল ;—

ক্যায়সে কহো তুঁহ প্রেম ভিখারী ।

তোঁহারি দরশ বিহ্ন, নিষ্ঠুর কাহ্নাইয়া,

আঁখিসে লোর ঝরে সো পেয়ারী ।

বরিখয়ে সুধা

গগনে চন্দ্রমা,

বিখে জরে অঙ্গ গোপনারী ।

দহতি অঙ্গ

মল্লিকা মালতী,

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি ।

মঞ্জুলার সুন্দর সুগোল গৌর মুখমণ্ডলে শারীরিক কোন প্রকার অসুখের কোন লক্ষণ প্রকাশ নাই । বিদ্যাপ্তগর্ভ নবীন মেঘবৎ নিবিড়-কৃষ্ণ তারকাযুক্ত তাহার আয়ত চক্ষু, দীর্ঘ সুস্ব ঘোরকৃষ্ণ কোমল পদ্মশ্রেণী আর চিত্রলিখিতবৎ মিলনোন্মুখ বক্সিম ক্রম্বুগ্নের যুহু আকুঞ্চন এবং স্পন্দনে গীতকথার গুপ্ত ভাব এবং বীণার স্বরসঙ্গতির অভিব্যক্তি হইতেছিল । সাক্ষসজ্জা অলঙ্কার সমাবেশের কোন আড়ম্বর নাই, তথাপি তাহার ক্ষুদ্রহৃজ্জলগ্রী ক্ষীণ দেহ বসন্তে নবকুসুমিতা মাধবীলতার মনোহর স্বাভাবিক লাবণ্যময় ।

মঞ্জুলা গাহিল ;—

বরিথয়ে সুধা

গগনে চন্দ্রমা,

বিথে জ্বরে অঙ্গ গোপনারী ।

দহতি অঙ্গ

মল্লিকা মালতী

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি ।

চঞ্চলা বলিল ;—“চাঁদের কিরণে শরীর জ্বালা করে, মল্লিকা মালতী
অঙ্গ দগ্ধ করে, তুমি তাহা কেমন করিয়া জানিলে ?”

“জানিব আবার কি ? লোকে চিরকাল ওরূপ বলিয়া আসিতেছে ;
তুই শুনিই নাই ?”

“অমন অনাস্থ্যষ্টি কথা আমরা শুনি নাই ।”

“তুই শুনিই নাই বলিয়াই কি তা মিছা হইবে ?”

“প্রতিদিনই ত চাঁদের কিরণে কত হাঁটি, বসিয়া থাকি, কাজকর্ম
করি ; মল্লিকা মালতী বুই জাতি তুলিয়া কত মালা গাঁথি ; কোন দিনও
শরীর জ্বালা করে না !”

“তোর ত পাথরের শরীর, তার আর জ্বালা-যন্ত্রণা কি ?—
শোন্ ;”—

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি !

চঞ্চলা হাসিয়া উঠিল, বলিল ;—“ওহো ! এখন বুঝিলাম,
কেন জ্বালা !”

“তুই কি ও ভাবের জ্বালা কখনো সহিয়াছিস্ ?”

“আমার ত পাথরের শরীর। তবে শুনিয়াছি, আমার এক বড়
ভগ্নী ছিল, তার ননদ না কি ঐরূপ জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া
মরিয়াছিল ।”

“কি হইয়াছিল রে ?”

“তার স্বামী না কি বিদেশে চলিয়া যায়, আর ফিরিয়া আসে না। ঘরে আর কেহ ছিল না, অনাহারে জলিয়া পুড়িয়া শেষে সে না কি মরিয়া যায়।”

“দূর অভাগী ! অনাহারে মরা হইল এক, আর আশাভঙ্গে—
প্রিয়জনের অদর্শনে—জলিয়া মরা হইল আর এক কথা।”

“তা হ’লে এই যে সোমদত্ত মহাশয় কত আশা করিয়া কত দিন এখানে আসেন, আজও আসিয়াছিলেন, তিনিও জলিয়া পুড়িয়া মরিবেন ?”

“কে কোথায় জলিয়া পুড়িয়া মরে, আমি তাহা কেমন করিয়া জানিব ? আর তাহাতে আমার কি ?”

“সোমদত্ত মহাশয়ের কথা তুমি জান। আমি যত দূর বুদ্ধিতে পারিয়াছি, ঠাকুরাণীর ঘেন সেই ইচ্ছা !”

মঞ্জুলার হাসিমুখ গভীর হইল। ক্রোড় হইতে বীণা সরাইয়া রাখিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“তুইও কি সেই দিকে ?”

চঞ্চলা একটুকু অপ্রতিভ হইল। সোমদত্তের সঙ্গে এক দিন তাহার কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই। শুধু গৃহস্থের মন বুঝিবার জ্ঞান আজ এ ঢিল মারিয়াছে। চঞ্চলা অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল ;—“আমি ! কেন তোমার এ সন্দেহ হইল ? আমার কোন দিক্-বিদিক নাই ; তোমার যে দিক্, আমারও সেই দিক্।”

মঞ্জুলার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। মঞ্জুলা বলিল,—“শোন, চাঁদের কিরণে যে গা জলে, তাহা আমি জানি না ; আমার গা ত কোন দিন জলে নাই। সে কথা যাক্। তুই না এক দিন বলিয়াছিলি, দ্যুতগৃহ হইতে সোমদত্ত মহাশয়কে ন্যাহির হইতে দেখিয়াছিস্ ?”

“একদিন দেখিয়াছিলাম বটে।”

“মা’র মনের ভাব আমি কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। আমার মনের ভাব কিছু বুঝতে পারিয়াছিহ্?”

“আজ বুঝিলাম।”

“তবে আর সে কথায় কাজ নাই। সন্ধ্যা হইল, চিত্রাকে আলো জালিতে বল্।”

চঞ্চলা উঠিয়া দাঁড়াইল। মঞ্জুলা বীণা তুলিয়া লইয়া পুনরায় মৃদুমৃদু বন্ধার দিতে লাগিল; এমন সময় চিত্রা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল;—“প্রমিতসেন মহাশয় আসিয়াছেন।”

মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিল।

“কোথার তিনি?”

“ঠাকুরাণীর ঘরে।”

“তুই আলো জাল। চঞ্চলা, চল আমরা বারান্দায় যাই।”

বিস্তৃত কেশে, বিপর্যস্ত বেশেই মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আয়তচক্ষে অতর্কিতে চলংবিদ্যৎ চমকিয়া উঠিল, অধরে স্নিতরেখা দেখা দিল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। চতুরা চঞ্চলা সকলই লক্ষ্য করিল। সে মনে মনে ভাবিল, বটে? এখন হইতে তাঁদের কিরণে গা জালা করিবে!

দাসী পরিচারিকারা আলো জালিতে লাগিল। চঞ্চলা দ্রুতহস্তে মঞ্জুলার কেশপাশ এবং বেশভূষার একটুকু শৃঙ্খলা করিল। একখানি জঁষদলক্তকরকু ওচুনি আনিয়া তাহার অঙ্গে পরাইয়া দিল।

বারান্দায় ছোট ছোট বেজাসন, পালক, তাহাতে পুরু শয্যা। নিম্নে কত লতা—মুক্তা, মাধবী, লবঙ্গ—দক্ষ মালীর যত্নকোশলৈ ক্রমে বদ্ধিত হইয়া বারান্দার তন্তুগুলি গিরিয়া ঘিরিয়া উপরে ছাদ পর্যন্ত

উঠিয়াছে। লতায় কত ফুল ! অস্ত্রাশুখ রক্তরবি-কিরণে পশ্চিমাকাশ তখন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে সে অপূৰ্ণ শোভা পরিলক্ষিত হয়। সেখানে পৌছিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“মালী নিত্যকার ফুলমালা দিয়াছে ?”

“হাঁ, এখানে আনিব কি ?”

“এখন না, সময় হইলে আনিবি। চঞ্চলা, এখানে থাক্ ; চিত্রা, তাঁহাকে এখানে লইয়া আয়।”

প্রেমিতসেন বারান্দায় পৌছিলে মঞ্জুলা সলজ্জ মুহূপদে অগ্রসর হইয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিল। স্মিতমুখে বলিল,—“কি সৌভাগ্য আমার। এ সামান্য জীলোককে আপনি বিস্মৃত হন নাই !”

“বিস্মৃত হইব ? আপনি—তুমি এ অকিঞ্চৎকর ব্যক্তিকে চির-জীবনের জন্ত ঋণী করিয়াছ। আগে জানিতে পারি নাই, জানিতে পারিলে কোন্ দিন আসিয়া এমন হিতকারিণীকে ধন্তবাদ—ধন্তবাদে কি কখনো চিত্তের তৃপ্তি হইতে পারে ?—”

“কি জানিতে পারিয়াছেন ?—আপনি বসুন।” প্রেমিতসেন এক-খানি আসনে বসিলেন, বলিলেন ;—“জানিতে পারিয়াছি—তোমার অনুগ্রহে কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছি, তোমার অনুগ্রহে আমার মান, সম্মান, জীবন রক্ষা পাইয়াছে ! সে দিন তোমার গৃহে আসিয়া অতুল আনন্দ ভোগ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিকট যে আমি এত ঋণী, তাহা ত জানিতাম না।”

“আপনার কারামুক্তিতে আমাদের যে কত আনন্দ হইয়াছে, তাহা আপনাকে কেমন করিয়া জানাইব ?”

“আমার এমন মহোপকার তুমি করিয়াছ ; কিন্তু সে কথা অপ্রকাশ রাখিয়াছ ! আজ আমি সকলই শুনিয়াছি।”

প্রেমিত তখন অসঙ্গের নিকট, শ্রুত নিজের কারামুক্তির ইতিবৃত্ত

মঞ্জুলাকে জানাইলেন। কিন্তু ধর্মপালের নাম প্রকাশ করিলেন না, অসঙ্গ তাহা নিষেধ করিয়াছিলেন। মঞ্জুলা বলিলেন ;—“আমি সেদিন দেবীকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। কথায় কথায় নিরপরাধে আপনার কারাবন্ধের কথা তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম মাত্র। দেবী দয়াময়ী, তিনি আপনার নির্দোষিতা বুঝিতে পারিয়া আপনার মুক্তির জন্ত ধর্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। দেবীর দয়ার আপনার মুক্তি হইয়াছে। আমি কিছুই করি নাই।”

“তুমি কিছুই কর নাই?—তোমার অনুরোধেই যে রাজ্যীর চিত্ত আর্দ্র হইয়াছিল, তাহা আনি শুনিয়াছি।”

“এই সামান্য কার্যের পুনরুল্লেখ করিয়া আমাকে আর লজ্জিত না করেন, আমার এই প্রার্থনা।”

“কার্য সামান্য নহে, আমার জীবনরক্ষা। আমরা যে তোমার কাছে চিরদিনের জন্ত বাঁধা রহিলাম, তাহা তোমাকে জানাইবার জন্ত আমার স্ত্রী আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। এমন পরম স্নহদের নিকট পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি আমার সঙ্গেই আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। রাত্রি হইবে বলিয়া আজ তাঁহাকে বিরত করিয়াছি।”

“তিনি আমার এখানে আসিবেন?—সে কি! আমার সহস্র মিনতি”—মঞ্জুলা নতজানু হইয়া ভূমিতে প্রণাম করিল। “আমার সহস্র প্রণাম তাঁহাকে জানাইবেন। তিনি আমার এখানে আসিবেন! তাঁহার অনুমতি পাইলে আমি তাঁহার গৃহে যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইব।”

“তুমি যাইবে?”

“রাজাধিরাজের জন্মদিনের উৎসব আসিতেছে। দেবীর আদেশ, আমাকে দেবীর নিকট উপস্থিত থাকিতে হইবে। আপনি অনুমতি করুন, তাহার পরে শীঘ্র এক দিন কুমুদনিবাসে যাইয়া জীবন সার্থক করিব।”

“তুমি যাইবে ! গেলে আমার জীবন আনন্দের অবধি থাকিবে না । তিনি কিছু ফুল ও মালা উপহার পাঠাইয়াছেন, অমুমতি পাইলে তুমি এখানে উপস্থিত করিবে ।”

মঞ্জুলার ইঙ্গিতে চিত্রা বারান্দার অপর পার্শ্ব হইতে ফুলমাল্যের ভার সেখানে লইয়া আসিল । মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল । চিত্রার হাত হইতে সেই পুষ্পভার গ্রহণ করিয়া তাহাতে নিজ মস্তক স্পর্শ করিল ।

“এখানে আঁধার হইয়া আসিল, আপনি ভিতরে চলুন ।”

প্রমিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । গন্ধদীপাবলীতে কক্ষ আলোকিত হইয়াছে । প্রমিত উপবেশন করিলে মঞ্জুলা সেই পুষ্পভারের আচ্ছাদন খুলিয়া একটা সুরভি মালা বাহির করিল, অতিবস্ত্রে তাহা নিজ কণ্ঠে পরিল ; তখন নতমস্তকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া বলিল ;—“আজ আমার দেহ পবিত্র হইল ।”

স্নিগ্ধদীপরাশিপাতে ওচনির অলক্তকরাগ মঞ্জুলার হর্ষপ্রফুল্ল গৌরমুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল ।

উৎপলা পরমসুন্দরী । বয়স্শসম্প্রদায়ে প্রমিত সেনের গৌরব—অমন সুন্দরী জ্ঞী আর কাহারও নাই । প্রেমিকের চক্ষে ত কত কুরুপাও সুন্দরী, কিন্তু উৎপলা স্বভাব-সুন্দরী । প্রমিতের বিশ্বাস এবং অহঙ্কার, অমন রূপবতী রমণী আর কোথায়ও নাই । কিন্তু প্রমিতের সে বিশ্বাস, সে গর্ব আজ বা ক্ষুণ্ণ হইল ! নগরোপকণ্ঠে অস্পষ্ট আলোকে দৃষ্টা আকুল-কুস্তলা অপরিচিতা মঞ্জুলা পরমরূপসী, বসন্তোৎসবে মণি-মুক্তালঙ্কারে মণ্ডিতা গায়িকা । মঞ্জুলা আরও সুন্দরী, নিজগৃহে প্রথম সম্ভাষণে আমন্ত্রণকারিণী উপকৃত্য মঞ্জুলা তদপেক্ষাও সুন্দরী, আর আজ সম্পূর্ণ নিরাভরণা শুধু উৎপলার উপহারমাল্যধারিণী পরমহিত-কারিণী মঞ্জুলার রূপ প্রমিতের চক্ষে অতুলনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইল ।

কি রূপ ! মুগ্ধ প্রেমিত নিষ্পন্দ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । মঞ্জুলার মধুর উজ্জ্বল উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন । মঞ্জুলার আরক্ত মুখ নত, রক্তাভ হইয়া উঠিল ।

চঞ্চলা অপর করু হইতে ফুলমালাচন্দনগন্ধচূর্ণ-পরিপূর্ণ একখানি থালা লইয়া আসিল । কম্পিত হস্তে সেই থালা প্রেমিতের সম্মুখে স্থাপন করিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“আমার এই সামান্ত পূজা—”

তখন প্রেমিতের চমক ভাঙ্গিল, তাঁহার মুখও আরক্ত হইয়া উঠিল ।

“পূজা ! তোমার নিকট যে আমরা চির-বিক্রীত !”

প্রেমিত থালা হইতে একটি মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন, চন্দনগন্ধচূর্ণ গাত্রে প্রক্ষিপ্ত করিলেন ; বলিলেন ;—“রাজাধিরাজের জন্মোৎসবে আমারও উপস্থিত হইতে হইবে । রাত্রি হইয়াছে, আমি বিদায় প্রার্থনা করি । আমার জ্ঞী তোমার প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইবেন ।”

“আমি শীঘ্রই তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্য হইব ।”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রণত হইয়া বিদায়হৃৎক অভিবন্দনা জানাইল । তার পর চঞ্চলা, চিত্রা এবং অন্যান্য পরিচারিকাসহ বহির্দ্বার পর্য্যন্ত প্রেমিতের অনুগমন করিল ।

পথে চলিতে চলিতে বার বার প্রেমিতের মনে হইল, কেন আজ এই আত্মবিশ্বাসি ঘটিল । মঞ্জুলা কি মনে করিবে ? মঞ্জুলা পরমরূপবতী ? ভাল, তাহাতে আমার কি ?

মানুষের চিন্তা যখন প্রথম বিচলিত হয়, কারণ জানিতে পারিলেও তাহা সহজে স্বীকার করিতে চাহে না ।

রক্ষাকবচ, জাগ্রত হও ! আপাতমধুর অমোঘ বিষের গুপ্ত প্রভাব প্রথমে কে বুঝিতে পারে ?

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসবে

গঙ্গা ও হিরণ্যবতীর সঙ্গমস্থলে বিশাল পাটলীপুত্র নগর। উপকণ্ঠভাগ পরিত্যাগ করিলেও দীর্ঘে বিংশতি এবং প্রস্থে পঞ্চ যোজন বিস্তৃত এই মহানগরের চারিদিকে চারিশত হস্ত পরিসর, বিংশতি হস্ত গভীর, জল-পরিপূর্ণ পরিখা। পরিখার প্রান্তে প্রান্তে সমস্ত নগর-বোষ্টিত ইষ্টক, প্রস্তর এবং বিশাল কাষ্ঠদণ্ডনির্মিত দৃঢ়গঠিত প্রাচীর। প্রাচীর ভেদ করিয়া নগরপ্রবেশের চতুষ্টি দ্বার। প্রাচীরশিরে পরস্পর সমদূর ব্যবধানে নির্মিত স্তূ-উচ্চ শত শত প্রহরিকক্ষ। প্রতিকক্ষে পর্যায়ক্রমে নিত্য-জাগ্রত বন্দ্যধারী ধনুধর প্রহরী। প্রহরীর তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া লোকের নগরপ্রবেশ অথবা নগর হইতে বহির্গমন অসম্ভব।

আজ রাজাধিরাজ অশোকদেবের জন্মদিন। নগরে মহা উৎসবঘটা। প্রতি প্রহরিকক্ষশিরে পতাকা। নগরপ্রবেশের প্রতিদ্বারের উভয় পাশ্বে পূর্ণকুণ্ড, তাহাতে আম্র, অশোক অথবা অশ্বথপল্লব। ফুলমালা পত্রপল্লবে দ্বারের অপূর্ণ শোভা। প্রতি প্রহরিকক্ষে, প্রতি দ্বারপার্শ্বে বাদিত্র। মৃদঙ্গ, ভেরি, গটহ, খরতাল, ঝাঝর, মর্দলের উচ্চরবে সমস্ত নগর কোলাহলময়।

সমস্ত নগর সজ্জিত। প্রতিগৃহচূড়ে চৌনাংগুক-পতাকা, গৃহদ্বারে ফুলপাতার মালা, মঞ্জলঘট। সমস্ত পথে লোকের সমাবেশ। ধৌত

উদ্যমনীয়, ক্ষোম, কোশেয় নানাবর্ণের বস্ত্রপরিহিত উদ্গ্রীব উল্লসিত লোকসজ্জ রাজপুরী অভিমুখে চলিয়াছে।

রাজপুরীর সম্মুখে অতি প্রশস্ত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে অসংখ্য দর্শকের সমাবেশ। প্রাঙ্গণের প্রান্তে নানা ভাগে বিভক্ত রঙ্গভূমি। ভীমকায় মল্ল, যষ্টিক, খড়্গধারী, কুঠারী, মুদগারী, প্রাসিক যোদ্ধারা অমাহুযিক বল, অপূর্ব ক্ষিপ্ৰকৌশল দেখাইয়া সহস্র সহস্র লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। যণ্ডে যণ্ডে, গণ্ডারে গণ্ডারে, মহিষে মহিষে, গজ্জে গজ্জে, মেঘে মেঘে ভয়ানক যুদ্ধ। মল্লগণের আশ্ফালন, হুঙ্কার, বাহুর আশ্ফোটন, দর্শকবৃন্দের উৎসাহধ্বনি অথবা টিটকারী, বিজয়ী বন্দীর বন্ধুবান্ধবের উল্লাস কোলাহল, বিজিত প্রতিদ্বন্দীর শুভাকাঙ্ক্ষীগণের আপত্তি ও প্রতিবাদ; যুগ্ম পশুগণের উচ্চ গর্জন, ভয়াবহ সংঘর্ষ; পলায়মান পশুর বিকট আর্তনাদ, বিজয়ীর হুঙ্কার শব্দে চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত; ধরাতল কম্পিত।

অঙ্গনের স্থানে স্থানে স্রব্হং স্রশোভন পট্টাবাস। তাহাতে নট-নটী, গায়ক-গায়িকা, বৈণিক, বৈণবিক, মোরজিকগণ নৃত্যগীতবাগ্গকৌশলে শত শত শ্রোতা দর্শকের চিত্ত উৎফুল্ল করিতেছে। স্থানে স্থানে বিচিত্র-বেশ ভণ্ডের কোতুক অথবা বাক্চাতুর্য্যে শ্রোতার অট্টহাস্ত, করতালি; কোন স্থানে মায়াবী ঐন্দ্রজালিকের অদ্ভুত কর্মে মুগ্ধ দর্শকের স্তম্ভিতদৃষ্টি। শত সহস্র নাগরিক, গ্রামিক—আবালবৃদ্ধ—আজিকার মহোৎসবঘটায় উন্মত্ত, উল্লসিত।

বাগ, বজ্র, পূজা, বলি, হোম, বেদপাঠ, অভিবেক-ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। রাজাধিরাজ স্বর্ণরৌপ্য, মণিরত্নে তুলিত হইয়াছেন। তুলিত স্বর্ণরৌপ্য, মণিরত্ন—সহস্র সহস্র মুদ্রা, রাশি রাশি বস্ত্র বিতরিত হইয়াছে। রাজাধিরাজের মঙ্গলকামনায় 'অধ্বর্য্য', উদগাতা, হোতা,

ঋত্বিক, স্নাতক, শ্রোত্রিয়, সায়িক, ব্রহ্মচারী, পরিত্রাজক, সদন্ত, পুরোহিত, দৈবজ্ঞ, ভট্ট, ভিক্ষু, অন্ধ, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, বৃদ্ধ, হুঃস্থ, দরিদ্রের জয়োচ্চারণশব্দে সমস্ত ভূভাগ কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যভাগে রাজসভা। ইষ্টক প্রস্তর কাষ্ঠ নির্মিত অতি বৃহৎ সভাগৃহের স্বর্ণমণ্ডিত উচ্চ চূড়া হইতে বিশাল রাজপতাকা বায়ু-শ্রোতে তরঙ্গায়িত হইতেছে। চারিদিকে সভাগৃহ প্রবেশের চারি-দ্বার, ফুল-মালা লতাপল্লব মঙ্গলকুণ্ডে স্তম্ভজিত। দ্বারমুখে বীণাবংশী, মুরজ-মন্দিরা সংযোগে অনতি উচ্চ মধুর গম্ভীর বাত্মধ্বনি। গৃহমধ্যে স্বর্ণবিমণ্ডিত সারি সারি উচ্চ স্তম্ভশিরে কোশেয় চন্দ্রাতপ। তাহাতে স্বর্ণসুত্রগ্রথিত মণিরত্নখচিত লতা পত্র পুষ্প-পল্লবের ছবি। প্রতিস্তম্ভগাত্রে নিপুণ শিল্পি-নির্মিত স্বর্ণলতা, তাহাতে স্তবকে স্তবকে মণিমুক্তা-রত্নের ফল, আর সেই ফল ভক্ষণপ্রয়াসী রজতপক্ষ, স্বর্ণচক্ষু, রত্নচক্ষু বিহঙ্গ। স্থানে স্থানে ত্রিপদীর উপর রক্ষিত কৃত্রিম যুঁই জাতি কুন্দ মালতীর গাছ, কোনটীতে রোপ্যপল্লব, সোণার ফুল; কোনটীতে স্বর্ণপল্লব, রূপার ফুল। স্তম্ভ হইতে স্তম্ভ পর্য্যন্ত, কৌলক হইতে কৌলক পর্য্যন্ত স্নখবিলম্বিত ফুলের মালা। চন্দ্রাতপ হইতে স্বর্ণশৃঙ্খলে বিলম্বিত শত স্বর্ণপ্রদীপ পাত্র, সন্ধ্যাসমাগমে তাহাতে গন্ধর্তৈলবর্তি আলিত হইয়া সেই বিশাল গৃহ আলোকিত করিবে।

সভাগৃহের মধ্যভাগে স্বর্ণবিমণ্ডিত উচ্চ সিংহাসন। সিংহাসনে আসীন মণিরত্নখচিত মুকুট এবং মহার্ষপরিচ্ছদ-পরিহিত রাজাধিরাজ মৌর্য্যকুলচূড়া অশোক দেব। কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, কর্ণে মুক্তাহার, ললাটে হরিচন্দনলেপ। মহারাজ অশোক কমণীয় কাস্তিমান সুন্দর পুরুষ ছিলেন না; কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞাসূচক তাঁহার তেজোময় আরক্ত আয়ত চক্ষু, দৃঢ়গঠিত বলশালী বিশাল বাহু, আর সেই উচ্চ সিংহাসনে

তাহার স্থিরস্বচ্ছন্দ উপবেশনচ্ছন্দ রাজপ্রতিভা সূচিত করিতেছিল, জন-মণ্ডলীর ভয় বিষ্ময় ও অতর্কিত পূজা আকর্ষণ করিতেছিল।

মন্তকে সেবকধৃত মণিমুক্তাখচিত দীপ্তিমান রাজছত্র। রাজাধি-রাজের পশ্চাতে অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে দণ্ডায়মান চামরদণ্ডব্যঞ্জনধারিগণ, তাষ্মূল-করক-গন্ধমালাধারিগণ, মর্দনদণ্ডহস্ত-সংবাহক, আর অসি-ভল্ল-কুঠারধারী পার্শ্বরক্ষিবর্গ।

সিংহাসন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সম্মুখে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বথোপযুক্ত বিচিত্র মূল্যবান আসনে আসীন মিত্র ও করদ রাজগণ, রাজহুক, রাজপ্রতিনিধি, ধর্মপাত্র, মহাপাত্র, সামন্ত, মহাসামন্ত, দণ্ডনায়ক, সচিব, সেনানী প্রভৃতি সভাসদগণ; সুদূর সাগরান্তর হইতে মিশর, সিরিয়া, ইপিরাস, মাসি-ডোনিয়ার শ্মশ্রুমান বিশালদেহ রাজপ্রতিনিধিগণ; চেল, পাণ্ড্য, কেরল হইতে স্বাধীন ভারতীয় নৃপতিগণের প্রতিনিধি; তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী, স্রবর্ণগিরি প্রভৃতি প্রদেশের শাসনকর্তাগণ; কাশী, কোশল, চেরী, অঙ্গ, কুরু, পাঞ্চাল, মগধ, গান্ধার, কাশ্মীর, বাহ্লিক প্রভৃতি দেশের রাজা রাজপ্রতিনিধিগণ; বৃজি, মল্ল, লিচ্ছবিগণের প্রতিনিধি। ডট্ট, বন্দী, আগ্র, চর, দৈবজ্ঞ, দূত, লেখক, প্রতিবেদক, শ্রেষ্ঠী, সাংঘাতিক প্রভৃতির পদভেদে আসীন অথবা দণ্ডায়মান। একপার্শ্বে গুরুপুরোহিত, স্নাতক-অধ্যাপক, যতী-ব্রহ্মচারী, পরিব্রাজক প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ; অপর পার্শ্বে উচ্চমঞ্চে যবনিকার অন্তরালে গুহ্যস্তঃবাসিনী মহিলাগণের সমাবেশ। মঞ্চের নিম্নভাগে অসিভল্লধারিণী প্রহরীগণ।

রাজাধিরাজের জন্মদিন-মহোৎসবে কোন রাজা, রাজ-প্রতিনিধি অথবা সভাসদ শূণ্যহস্তে রাজদর্শনে আগমন করেন নাই। সিংহাসনের সম্মুখে ধাতু দুর্ধা যব তিল ফল ফুল প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্য, তৎপর বহু-বিধ বহুমূল্য রাজভেট, উপায়ন-সামগ্রী। মণিমুক্তা হীরক বৈদূর্য্য প্রবাল

কাঞ্চন ; ক্ষৌম কোশেয় রাক্ষব নানাবিধ বস্ত্র ; অশ্বরু কুঙ্কুম কস্তুরী হরিচন্দন প্রভৃতি গন্ধ ; হার বলয় কেয়ুর কুণ্ডল প্রভৃতি অলঙ্কার ; মণিমুক্তারত্ন-খচিত কোষমুষ্টিযুক্ত দীপ্তিমান অসি, ছুরিকা ; হস্তিদন্ত নিৰ্ম্মিত, মন্মথর প্রস্তর-চন্দনকাষ্ঠনিৰ্ম্মিত দেশবিদেশ হইতে আগত বহুবিধ স্নদৃশ্য মূল্যবান দ্রব্য । আর, হয় হস্তী, শকট শিবির প্রভৃতি সভাভঙ্গে রাজদর্শন জন্য সভাগৃহের বাহির চত্বরে রক্ষিত হইয়াছে ।

মহাপাত্র উপস্থিত রাজা, রাজপ্রতিনিধি, রাজদূত, সম্ভ্রান্ত, সভা-সদগণকে ক্রমে রাজাধিরাজের নিকট পরিচিত করিয়াছেন, তাঁহাদের আনীত উপায়ন-সামগ্রী সকল রাজগোচর করিয়াছেন । অশোকদেব তাঁহাদের যথাযোগ্য অভিবাদন, আপ্যায়ন করিয়াছেন । সভাভঙ্গের আর অধিক বিলম্ব নাই ।

এমন সময় প্রহরীপরিরক্ষিত একটা যুবক সেখানে আনীত হইল । তাহার দৃঢ়গঠিত বলিষ্ঠ শরীর, বিশাল বক্ষ, আয়ত উজ্জল চক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট ; কিন্তু পরিধানে অতি সামান্য গ্রাম্যবেশ । যুবক সিংহাসনের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মন্তকে ভূমি স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সম্বর্দ্ধনা করিল ।

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি নাম তোমার ?”

“দাসের নাম মাণিক্যদেব ।”

“কোন দেশে বাড়ী ?”

“মহারাজ্য কলিঙ্গে ।”

“কি প্রয়োজনে আমার রাজধানীতে আসিয়াছিলে ?”

যুবক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল ;—“মহানগর পাটলীপুত্র দেখিবার সাধ কাহার না হয় ? রাজাধিরাজের রাজধানী দর্শন করিতে আসা যে অপরাধের কার্য্য, তাহা জানিতাম না ।”

যুবকের পরুষ বাক্যে সভাসদগণ বিস্মিত হইলেন। রাজাধিরাজ মুহু হাশু করিয়া বলিলেন ;—“ছদ্মবেশে চোরের আয় প্রবেশ, পররাজ্যের সৈন্তসংখ্যা-নিরূপণ-চেষ্টা, চিত্রে দুর্গ-সংস্থাপন অঙ্কন—সাধু অভিপ্রায়ের পরিচায়ক নহে।”

পাত্র অগ্রসর হইয়া রাজাধিরাজের হস্তে একখণ্ড চতুষ্কোণ স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিলেন। তাহাতে বিকীর্ণ রশ্মিজাল চিহ্নযুক্ত গোলাকার সূর্য্য-মূর্ত্তি, নিম্নভাগে সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন। রাজাধিরাজ সেই মুদ্রাক্রিত স্বর্ণখণ্ড দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“এখানি কি ?”

যুবক সমস্ত্রমে মস্তক নমিত করিয়া সেই মুদ্রাক্রিত সূর্য্যধ্বজ স্বর্ণখণ্ডে নমস্কার জানাইয়া বলিল ;—“রাজাধিরাজের নিকট আমার পরিচয় বিদিত হইয়াছে ; যে দণ্ডবিধান অভিপ্রায় হয়, আদেশ প্রচার হউক।”

“এখানি কি ?”

“রাজাধিরাজের ত্রিকলিঙ্গেশ্বরের গুপ্তচরের পরিচয় চিহ্ন।”

“সূর্য্য-মুদ্রাই তোমার প্রভুর রাজধ্বজ, সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন কেন ?”

“আমার প্রভু যাহাকে আপ্তপদ প্রদান করেন, তাহার পরিচয়ের জন্ত সূর্য্যমুদ্রার নিম্নে ত্রিশূল-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। এই ক্ষুদ্র অধম প্রভুর প্রধান চর, সেই জন্ত এই সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন।”

“তুমি ভিন্নদেশের গুপ্তচর, আমার *রাজ্যের গুপ্তসংবাদ সংগ্রহে আসিয়া ধরা পড়িয়াছ ; তোমার প্রাণদণ্ড কেন হইবে না ?”

যুবক নির্ভীক চিত্তে উত্তর করিল ;—“গুপ্তচর রাজসেবক। রাজাধিরাজ সমস্ত আৰ্য্যাবর্তের অধীশ্বর, পাটলীপুত্রের চর কোন্ রাজ্যে না যায় ?”

রাজাধিরাজ বলিলেন ;—“যায় বটে, তাহাদেরও চিরদিন একরূপ বিপদ সম্ভব।”

“তঁাহারা সাহসী এবং প্রভুভক্ত, ভয় করেন না। এই ক্ষুদ্র অধমও আজ দৈবহুর্কিপাকে বিপদে পড়িয়াছে। যে মুদ্রাস্থিত ধ্বজ দেখাইলে গঙ্গাসাগর সঙ্গম হইতে গোদাবরীতীর পর্য্যন্ত ত্রিকলিঙ্গে এমন মানুষ নাই যে মস্তক নত না করে, যাহার সাহায্যে মুহূর্ত্ত মধ্যে এ দাস শত রক্ষী সাহায্যকারী সংগ্রহ করিতে পারিত; আজ তাহার কোন শক্তি নাই।—কিন্তু এ অধমও অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয় মনে করে। রাজাধিরাজের অখণ্ড রুদ্র প্রতাপ;—দণ্ডাদেশ প্রচার হউক।”

সেই মহাসভা-সমাসীন সকলের চিত্ত শিহরিয়া উঠিল। এই দৃঢ়চিত্ত নবীন যুবকের প্রতি নিশ্চয়ই শূলদণ্ডের আদেশ হইবে! কিন্তু রাজাধিরাজ বলিলেন;—“মহারাজ কলিঙ্গপতির শৌর্য্য-প্রতাপের কথা আমার অবিদিত নাই। তঁাহার বিশ্বাসী চরেরও যে অতুল সাহস, তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। তোমার মৃত্যুভয় নাই। সংসারে মৃত্যুভীতের মৃত্যুসংঘটনে বিলম্ব হয় না। শুন, অশোকদেব প্রকৃত সাহসীর অশেষ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন। তুমি সাহসী এবং বিশ্বাসী প্রভুভক্ত, তোমার অপরাধ ক্ষমা করা গেল।”

রাজাধিরাজের মহামহিমময় আদেশে সভাসমাসীন সমস্ত লোক চমৎকৃত হইল। যুবক পুনরায় ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সর্গদ্বন্দ্বনা করিল এবং উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিল;—“রাজাধিরাজের জয় হউক।”

“তোমার প্রভু আমার সীমান্ত-প্রদেশে অহেতুক গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। আমার প্রজাগণ অত্যাচারিত হইতেছে, বণিক-ব্যবসায়ীর বহু ক্ষতি হইতেছে। আমার প্রেরিত দূত সমুচিত সর্গদ্বন্দ্বিত হয় নাই। তিনি গুপ্তচর পাঠাইয়া আমার সৈন্য এবং হুর্গ সন্নিবেশের তত্ত্ব করিতেছেন। যুদ্ধ করাই কি তাঁর অভিপ্রায়?”

যুবক যুক্তকরে নিবেদন করিল ;—“দাস ক্ষুদ্র সেবক, ত্রিকলিঙ্গেশ্বরের গুপ্ত অভিপ্রায় আমার জ্ঞাত থাকার কি সম্ভাবনা ?”

“ভাল, অচিরেই তাহা জানা যাইবে। তুমি এখন পরিচিত, ছদ্মবেশে আর তোমার প্রয়োজন নাই। পাত্র তোমার বেশ, যান, বাহন, আহার, বাসস্থানের উপযুক্ত বিধান করিয়া দিবে। সপ্তাহকাল আমার রাজধানীতে থাকিয়া যাহা বাহা দেখিবার ইচ্ছা হয়, দেখ। পরে আমার লোকেরা তোমাকে তোমার প্রভুর রাজ্যসীমান্ন রাখিয়া আসিবে।”

যুবক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ; হুই বাহ উৰ্দ্ধ করিয়া, উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিল ;—“রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী অশোকদেবের জয় হউক !”

রাজাধিরাজ সভাভঙ্গের ইঙ্গিত করিলেন।

মাগধগণ স্তুতিগীত আরম্ভ করিল। বহির্দ্বারের চত্বর রাজপ্রাসাদ—সমস্ত নগর যুদ্ধ ভেরি পটহ ঝঝর মর্দল বেণু বংশী রবে মুখরিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুখরার মুকুত

এক দিন অপারহুে মঞ্জুলা কুমুদ-নিবাসে উপস্থিত হইল। সঙ্গে পরিচারিকা চঞ্চলা ও চিত্রা, ভৃত্য বাহক এবং উপায়ন-গন্ধ-পুষ্প-মালাবাহী ভারিক। অমিতসেন এবং উৎপলা প্রস্তুত ছিলেন। শিবিকা অন্তঃপুরদ্বারে পৌছিতেই মাধবী তাহার দ্বার খুলিয়া দিল। মঞ্জুলা শিবিকা হইতে বাহির হইয়া প্রমিতসেনকে নমস্কার অভিবাদন করিল এবং সহজ অনুরোধে গৃহকর্ত্রী উৎপলাকে চিনিতে পারিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উৎপলা অতি আদরে হাতে ধরিয়া তুলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রমিত বলিলেন ;—“আজ আমাদের কত আনন্দ।”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া হাসিমুখে পুনরায় প্রমিতকে অভিবাদন করিল।

“তোমরা উপরে যাইয়া বিশ্রাম কর।”

প্রমিত বহির্দ্বাৰাতে চলিয়া গেলেন। উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া দ্বিতলে নিজ কক্ষে গেলেন। সেখানে নিজের শয়ন-পর্য্যঙ্কের নিকট দ্বিতীয় পালকে কোমল শয্যায় নিজের পার্শ্বে মঞ্জুলাকে বসাইলেন।

উৎপলা বলিলেন ;—“আমার কত সৌভাগ্য, তুমি আমাদের গৃহে আসিয়াছ।”

মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনার গৃহে আসিয়া আপনাকে প্রণাম করিয়া আজ আমি কৃতার্থ হইলাম।”

রাজকোপ হইতে স্বামী যে মঞ্জুলার অমুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া উৎপলা কত কথা বলিলেন। মঞ্জুলা তৎসম্বন্ধে নিজের কৃতিত্ব অস্বীকার করিয়া সেই দুর্ঘ্যোগময় রাত্রিকালে দম্ম্যহন্ত হইতে রক্ষা এবং নিরাপদে নিজগৃহে পৌঁছার জ্ঞাত প্রমিতসেনের মহত্ব এবং অমুগ্রহের কথা তুলিয়া কত কৃতজ্ঞতা জানাইল।

অনেক কথা হইল। শেষে উৎপলা বলিলেন ;—“সে দিন কোথা হইতে আসিতে এই বৃষ্টিদুর্ঘ্যোগের মধ্যে পড়িয়াছিলে ?”

“পাটলীগ্রামে আমার এক আত্মীয়া আছেন, তাঁহার আমন্ত্রণে ভিক্ষুদেব উপগুপ্ত ঠাকুর সে দিন তাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন। ভিক্ষুদেবের চরণ দর্শন জ্ঞাত আমি পাটলীগ্রামে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধ্যা হয়, ঝড়-বৃষ্টির সময় দম্ম্য-হন্তে পড়িয়াছিলাম। বহু পুণ্যফলে সে সময় আমার উদ্ধার-কর্তার সমাগম হইয়াছিল।”

“দেবতার অমুগ্রহে আমরাও সে দিন তোমার মত স্নহদের নিকট পরিচিত হইয়া ভয়ঙ্কর রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি।”

মঞ্জুলা হাসিল, বলিল ;—“তিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।”

“তুমি আমাদের প্রাণ-মান মর্যাদা রক্ষা করিয়া চিরদিনের জ্ঞাত আমাদের কাছে কিনিয়া ফেলিয়াছ।”

“শ্রীচরণের দাসীকে ও কথা বলিবেন না।”

“তুমি আমার পরম স্নহদ, প্রাণপ্রিয় ভগিনী !”

মঞ্জুলা পালঙ্ক হইতে নামিয়া উৎপলার পদে মস্তক লুপ্তিত করিয়া প্রণাম করিল। উৎপলাও নামিলেন এবং দুই হাতে মঞ্জুলাকে ধরিয়া তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন।

উৎপলা তখন হাতে ধরিয়া মঞ্জুলাকে লইয়া অন্তঃপুরস্থ গৃহকক্ষ পুকুর উদ্যান ইত্যাদি দেখাইতে লাগিলেন।

উৎপলার কক্ষগুলি সুন্দর ও সুসজ্জিত। মঞ্জুলা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, কমলপুরে তাহার নিজের কক্ষগুলি কারুকাকার্যে অথবা মূল্যবান দ্রব্যসম্ভারে উৎপলার কক্ষগুলি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ; কিন্তু নির্বাচন ও সন্নিবেশ-পারিপাট্যে, প্রিয়জনের প্রীতি এবং প্রয়োজন সম্পাদনে এই গৃহিণী গৃহের নিকট কমলপুরের সেই প্রয়োজনহীন মহার্ঘ সাজ-সজ্জাপূর্ণ অতি-অলঙ্কৃত কক্ষগুলি সজ্জিত বিপণী বা দ্রব্যভাণ্ডার মাত্র।

উৎপলার শয়নকক্ষে বিস্তৃত পালঙ্কে ছদ্মশুভ্র আন্তরণযুক্ত প্রশস্ত শয্যা, তাহাতে যুগ্ম উপাধান। শয্যাপার্শ্বে অযত্নরক্ষিত সপ্ত-আবলী স্বর্ণমেখলা, তাহারই পার্শ্বে মনোহর স্বর্ণ-শৃঙ্খল। এক কোণে শুভ্র পাছকা, মণিখচিত সিংহমুখ যষ্টি; অত্র কোণে ত্রিপদীর উপর মুকুর, কঙ্কতি, গন্ধচূর্ণ, কবরীবন্ধন হুত্র, বিবিধ অঙ্গরাগ-সামগ্রী। কক্ষের এক পার্শ্বে মন্মথ কাষ্ঠদণ্ডের উপর রক্ষিত পুরুষ-পরিধেয় ধৌত কোশেয় ধুতি, উত্তরীয়; নিকটেই রমণী-পরিধান-যোগ্য সাটী, প্রাবৃত ওড়নি, কঞ্চুলিকা।

মঞ্জুলা বিস্মিতনেত্রে সাগ্রহচিত্তে দেখিতে লাগিল, কক্ষের সর্বত্র এক নবীন ভাব, অদৃষ্টপূর্ব্ব এক কমনীয় চিত্র। শৌর্য্য-মাধুর্য্যের একরূপ মিলন, সুন্দর আর সুন্দরীর একরূপ সামঞ্জস্য, যুগ্মের একরূপ অবিচ্ছিন্ন একত্ব আর কোথায়ও তাহার চক্ষুগোচর হয় নাই। তাহার নিজগৃহে ত সে ভাবের লেশ মাত্র নাই। মহারাজ্যী কারুকাকারী কক্ষ ত রাজকক্ষ, সেখানেও মঞ্জুলা এ ভাব লক্ষ্য করে নাই। অত্র গৃহস্থ লোকের ঘর সংসার মঞ্জুলা কমই দেখিয়াছে।

দেখিয়া দেখিয়া মঞ্জুলা মুগ্ধ হইল। তাহার জীবনে সে কখনো এ সৌন্দর্য্যের লীলা দেখে নাই, সুতরাং তাহার মহিমা কি অভাব কোন দিন অনুভব করে নাই। স্বাধীনতার জীবন যে চির অভাবময়, আর

পরার্থীনা যে ঐশ্বর্যশালিনী—এক যে কিছুই নয়, ছ'য়ের একত্বই যে পূর্ণ জীবন, মঞ্জুলার মনে ত কোন দিন সে কথা উদয় হয় নাই। অত্বে ঐশ্বর্য দেখিয়াই লোকে নিজের অভাব বুঝিতে পারে, অনাসক্ত সংযমীর চিত্ত তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু সংসারে তেমন মহাত্মাগী সংযতবৃত্তি কয় জন? মঞ্জুলা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলদেশে কি যেন এক অজ্ঞাতপ্রকৃতি ক্ষীণ অথচ মৃদু-উন্মাদক নবীন ভাব জাগিয়া উঠিল। মঞ্জুলার উৎফুল্ল মুখ ঈষৎ উন্মনা হইল।

চঞ্চলা বলিয়াছিল, উৎপলা পরমসুন্দরী। মঞ্জুলা দেখিল উৎপলার ছলভরূপ। উৎপলার দেহে বেশভূষা বা অলঙ্কারের কোন পারিপাট্য নাই, প্রায় সম্পূর্ণনিরাভরণা উৎপলার রূপবৈভব অতুল। সীমন্তশোভী একমাত্র সিন্দূরবিন্দু যেন সেই অতুল রূপরাশি উদ্ভাসিত, অপূর্ব লাভগ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তখন তাহার নিজদেহে মণিরত্ন-অলঙ্কারের ছটা তাহার নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর এবং ধনৈশ্বর্য্যের পরিচায়ক মাত্র বোধ হইল। মঞ্জুলার চক্ষু লজ্জায় নত হইল।

অবশেষে উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া আর এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে প্রশস্ত বৃহৎ শয্যা, শয্যার উপর এবং প্রাচীরের গায়ে বিবিধ বাতায়ন্ত্র—বেণু, বীণা, বংশী, মন্দিয়া, মৃদঙ্গ। দেখিয়া মঞ্জুলার চক্ষু স্মিত বিভাসিত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনার গৃহে এত যন্ত্র, গীতবাঞ্চে আপনার অভ্যাস নাই?”

উৎপলা হাসিলেন, বলিলেন ;—“আমার অভ্যাস! তোমার ‘পরম সুহৃদ’ কোন কোন দিন গান করিয়া থাকেন, এবং আমোদ করিয়া আমাকে শিখাইতে চাহেন।”

“তবে আপনিও গাইতে পারেন?”

“কিছু না।”

“অভ্যাস করিতেছেন?”

“তুমিই আমার সে বিপদের মূল!”

“আমি!”

“এবার বসন্তোৎসব হইতে ফিরিয়া অবধি গীতের চর্চা অধিক হইতেছে। আমাকে না শিখাইয়া ছাড়িবেন না! এই কাককণ্ঠ হইতে পঞ্চম বাহির হইবে! সে কথা থাকুক, গুনিয়াছিলাম তুমি অপূর্ণ রূপবতী—”

মঞ্জুলা লজ্জায় মুখ নত করিল। উৎপলা অতি আদরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিলেন;—“আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তোমার রূপের তুলনা নাই, চক্ষু সার্থক হইল। গুনিয়াছি, গীতবাঞ্ছাও তোমার অসীম ক্ষমতা—”

“আপনি কাহার নিকট এত অলীক কথা গুনিয়াছেন?”

“অতি বিখ্যাত লোকের মুখেই গুনিয়াছি!”—সহান্তে—“সেই দুর্যোগ দিনে সাক্ষাৎ হইতে তোমার অপূর্ণ রূপের, আর বসন্তোৎসবের দিন হইতে তোমার গীতের কথা প্রতি দিন শুনি! অমন মিষ্ট স্বর, অমন সুন্দর গীত না কি তিনি আর কখনো শুনে নাই।”

“আপনি আমার অতি-প্রশংসা গুনিয়াছেন; আমি তাহার উপযুক্ত নই।”

“অতি-প্রশংসা যে নয় তোমার রূপ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার গীত যে অতি মধুর হইবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই।—একটা গান শুনাইতেই হইবে।”

মঞ্জুলা মহা বিপদে পড়িল, তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

উৎপলার সঙ্গে আজই প্রথম দেখা। প্রথম দিনেই গীতবান্ধ, আমোদ-প্রমোদ প্রকৃতি-প্রগল্ভা মঞ্জুলার নিকটও চঞ্চলতা বলিয়া বোধ হইল। দেশ-কাল পাত্রভেদে মুখরাও মুক হইয়া পড়ে। উৎপলা বীণাটী তুলিয়া লইয়া মঞ্জুলার হাতে দিলেন। শেষে মঞ্জুলা বলিল ;—“আজ ক্ষমা করিবেন, আমার মুখে আজ গীত আসিবে না। আরও ত কত দিন আসিব, আর এক দিন শুনাইব।”

“তোমার মুখের গীত শুনিবার বড়ই সাধ ছিল। ভাল, শুধু একটুকু বাজাও।”

বাধ্য হইয়া মঞ্জুলা বীণা লইয়া তাহার তার চড়াইয়া নামাইয়া স্বর বাঁধিতে লাগিল এবং দ্বারের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল। বৃত্তিতে পারিয়া উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—“কোন ভয় নাই এখানে কেহ আসিবে না।”

কম্পিত হস্তে মঞ্জুলা বীণাতে ঝঙ্কার দিয়া স্বর তুলিতে লাগিল। এমন সময় মাধবী আসিয়া জানাইল, প্রমিতসেন আসিতেছেন। প্রমিত কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিয়া জড়সড় হইয়া একটুকু সরিয়া বসিল।

প্রমিত বলিলেন ;—“আমি বাধা দিলাম ! আমি বাই।”

মঞ্জুলা বলিল ;—“না, আপনি যাইবেন না। বেলা গিয়াছে, আপনি অমুমতি করুন, আমি এখন বিদায় হইব।”

“এখন যাইবে ?”

“হাঁ, আপনি অমুমতি করুন, সন্ধ্যা হইয়া আসিল।”

উৎপলা বলিলেন ;—“তবে আজ আর হইল না। আর এক দিন আসিয়া গীত শুনাইবে ?”

মঞ্জুলা মুহু মুহু বলিল,—“শুনাইব।”

প্রমিত বলিলেন ;—“আমার প্রার্থনা, সে দিন আমিও উপস্থিত থাকিব।”

মঞ্জুলার লজ্জা-বিজড়িত সুন্দর মুখ স্মিত-বিভাসিত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা প্রমিতসেনকে নমস্কার করিয়া উৎপলাকে প্রণাম করিল।

গন্ধপুষ্প-মালাভারে বরিতা মঞ্জুলা বিদায় হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

মঞ্জুলাকে বিদায় করিয়া দিয়া প্রমিত পুনরায় উৎপলার কক্ষে ফিরিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কেমন দেখিলে ?—মঞ্জুলা রূপসী নয় ?”

“অপূর্ব রূপসী, অমন রূপবতী আমি আর দেখি নাই।”

“আমিও—” বলিতে বলিতে প্রমিত থামিয়া গেলেন।

“কি বলিতেছিলে ?”

“না,—আবার কবে তাহাকে আনাইবে ?”

“লজ্জায় মঞ্জুলা আজ গীত শুনাইতে পারে নাই—”

“শীঘ্রই আর একবার তাহাকে আনাইও ; দেখিবে, সে কেমন সুকণ্ঠ !”

“শীঘ্রই আনাইব।—একটা কথা, মঞ্জুলা বসন্তোৎসবে প্রকাশ্যে এত লোকের সম্মুখে গীত গাহিল, আর আজ এই নিরিবিলাী অন্তঃপুরে আমার কাছে গাহিতে অত লজ্জা বোধ করিল ?”

“তোমার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, ক্রমে লজ্জা যাইবে। মঞ্জুলা প্রায় তোমার সমবয়সী, অল্প দিনেই তোমাদের মনের মিল হইবে।”

“মঞ্জুলা আজও অবিবাহিতা কেন ? অমন শিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনশালিনীর বর জুটে না ?”

“বর জুটে না !—অতাব কি ! কত লোক ত তাহার বিবাহপ্রার্থী।

বোধ হয়, মঞ্জুলার মনোমত কেহ এতক জুটে নাই। দেবী কারুবাকী স্বয়ং মঞ্জুলার অভিভাবিকা; যে সৌভাগ্যবান মঞ্জুলাকে লাভ করিবে, সে ত রূপ গুণ ধন সম্পদ—আকাজ্জব সমস্ত বস্তু একাধারে লাভ করিবে!”

স্মিতমুখে উৎপলা বলিলেন :—“লোভ হয় কি?—দেখিও উপকৃতাই বা শেষে বাঞ্ছিত হয়!”

প্রমিত হাসিয়া উঠিলেন; উৎপলার মুখ চূষন করিয়া কহিলেন;—
“রূপ গুণ ধন সম্পদ কি কবচ ভেদ করিতে পারে!”

প্রমিত হাসিলেন; কিন্তু সে হাসি যেন ফুল হৃদয়ের স্বচ্ছন্দজাত ললিত হঠ হাসি নহে, কিছু যেন উষ্মগজড়িত, সঙ্কুচিত হাসি! শ্রদ্ধা উৎপলা কিন্তু উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে স্বামিদত্ত ঋণ সত্ত্ব পরিশোধ করিলেন।

(

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাটলীপুর পথে

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার প্রায় এক মাস পরে এক দিন মধ্যাহ্নের পর প্রমিতসেন পাটলীগ্রামে বাইতেছিলেন। সঙ্গে ভৃত্য বাদল। কুণ্ঠদৃষ্টি, রুগ্মদেহ লইয়া বাদল এক দিন প্রমিতের আশ্রয় লইয়াছিল, প্রভুর উদার অনুগ্রহে এখন আর তাহার সে দুরবস্থা নাই। তাহার শরীর সুস্থ সবল হইয়াছে, দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। বাদল প্রভুর অতি বিশ্বস্ত, কায়মনোবাক্যে আজ্ঞাবহ ভৃত্য, পরিবারের এক জন হইয়া উঠিয়াছে।

তখনও রৌদ্রতেজ বড় প্রখর। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া প্রমিত অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত পথ দিয়া বাইতেছিলেন। এই পথে গম্ভব্য স্থানে বাইতে অল্প সময় লাগে। পল্লী-বসতির পথ ধূলি-বালুতে ততটা আচ্ছন্ন নহে। অথচ গাছের ছায়াতে অনেকটা শীতল। পাটলীপুরে অনেক বসতি-বিভাগ ছিল। গো-পালক, তন্তুবাঁয়, কুন্তকার, ফোরকার, রজক, নিষাদ, শৌণ্ডিক, চণ্ডাল প্রভৃতির পৃথক পৃথক বসতি ছিল। ব্যবসাতেদে প্রায়শই বসতি-বিভেদ হইত। বারবনিতারাও ইচ্ছামত নগরের যে সে স্থানে বাস করিতে পারিত না, তাহাদের জন্য নগরের প্রান্তে পৃথক বসতি নির্দিষ্ট ছিল। দ্যুতগৃহের স্থানও নির্দিষ্ট ছিল। সেখানে দ্যুতকারীরা মিলিত হইত এবং দিন রাত্রি পণ রাখিয়া খেলা চলিত। দ্যুত-সভাধ্যক্ষের নাম সভিক। দ্যুতকারিগণের মধ্যে

তর্ক-কলহ, পণ-আদায় ইত্যাদি কার্য্য সভিকের দ্বারা মীমাংসা হইত। গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা বা গুরু অপরাধের বিচার রাজদ্বারে হইত। সে দিন প্রমিত এই দ্যুতগৃহের নিকট দিয়াই যাইতেছিলেন। কদাচিৎ তিনি এ পথ দিয়া চলিতেন, আজ স্রবিধা বিবেচনা করিয়া এই পথ ধরিয়াছিলেন।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রমিত একটা গোলযোগের শব্দ শুনিতে পাইলেন। সঙ্কীর্ণ পথ। পথের মধ্যভাগেই কয়েকটা লোক এক জনকে টানাটানি করিতেছে। আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া প্রমিত দেখিতে পাইলেন, সভিকের লোকেরা সোমদত্তের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। অনেকে এই ব্যাপার দেখিতেছে; কেহ কেহ সোমদত্তের পক্ষে তর্ক করিতেছে, অনেকে তাঁহার বিরুদ্ধে বলিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া প্রমিতসেন থামিলেন। সে পথ পরিত্যাগ করিবেন কি পাশ দিয়া চলিয়া যাইবেন, ইত্যন্তঃ করিতে লাগিলেন। সোমদত্ত তাঁহাকে দেখিয়া মস্তক নত করিলেন। সঙ্কীর্ণ পথ, পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইবার স্রবিধা নাই; বিশেষতঃ সোমদত্ত তাঁহার পরিচিত; সেই সোমদত্তের এই বিপদ! কি বিপদ?

প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন;—“এ কি! তোমরা ইহাকে ধরিয়াছ কেন?”

প্রমিত নগর-বিখ্যাত সজ্জাস্ত লোক, অনেকেই তাঁহাকে চিনিত। এক জন নমস্কার করিয়া বলিল;—“ইনি পণ হারিয়া অনেক দিন যাবৎ শোধ করিতেছেন না। আজ সভিক মহাশয়ের আদেশে ইহাকে ধর্ম্মপাল মহাশয়ের নিকট লইয়া যাইতেছি।”

“সভিক মহাশয় এখানে আছেন?”

“আছেন। তাঁহাকে ডাকিব?”

“ডাক ।”

হুই তিন জন লোক সভিককে ডাকিতে গেল। প্রমিত সোম-দত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কি হইয়াছে, মহাশয় ?”

সোমদত্ত প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন ;—“দুর্ভাগ্যক্রমে আমি ঋণী । শীঘ্রই ঋণ পরিশোধ করিব, কিন্তু ইহারা তাহা মানিতেছে না, আমাকে ধর্মপালের নিকট লইয়া যাইবে !—আমাকে রক্ষা করুন ।”

“অবশ্য করিব ।—ইহা হাত ছাড় । সভিক আসিতেছেন, আমি মিটাইয়া দিতেছি ।”

লোকেরা সোমদত্তের হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । সভিকও সেখানে উপস্থিত হইলেন । প্রমিতসেনকে দেখিয়া সভিক আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, নমস্কার করিয়া বলিলেন ;—“আপনি এখানে !—কেন ?”

“সোমদত্ত মহাশয় সম্মানী লোক, আপনার লোকেরা তাঁহার একপ অসম্মান করিতেছে !”

সভিক বলিলেন—“অতি আশ্চর্য্যের বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু ইনি কোনরূপেই পণের ঋণ পরিশোধ করিতেছেন না, আজ কাল করিয়া অনেক বিলম্ব করিয়াছেন । বাধ্য হইয়া ইহাকে ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট পাঠাইতেছিলাম ।”

“কত ঋণ ?”

সভিক ঋণের পরিমাণ জানাইলেন ।

প্রমিত বলিলেন ;—“আমার সঙ্গে এখন কিছু নাই ;—আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন ?”

সভিক পুনরায় নমস্কার করিয়া বলিলেন ;—“প্রমিতসেন মহাশয়ের কথায় অবিশ্বাস করিতে পারে, নগরে এমন লোক নাই । আপনি আদেশ করুন ।”

“সোমদত্ত মহাশয়ের যে ঋণ আছে, তাহা সমস্ত আমি পরিশোধ করিব। আমার এই ক্ষুদ্র বাদলকে দিয়া আগামী কল্যাই আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। আপনি ইহাকে ছাড়িয়া দিন।”

“এখনি।” সোমদত্তকে নমস্কার করিয়া—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি বথা ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে গমন করুন।”

সভিক তখন নতমস্তকে প্রমিতসেনকে নমস্কার করিয়া লোকজনসহ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

সোমদত্ত তখন অতিনমিত মস্তকে প্রমিতসেনকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন ;—“আপনি উপস্থিত না হইলে আজ আমার রক্ষা ছিল না। এ উপকারের কথা চিরকাল আমার মনে থাকিবে।—আমি শীঘ্রই আপনার ঋণ পরিশোধ করিব।”

“আপনার বখন স্মৃতি হইবে, করিবেন ; অত ব্যস্ত হইবেন না। উপকারের কথা বলিতেছেন ?—এ আর কি উপকার ? পরস্পরের সাময়িক সাহায্য করা ত মানুষের কর্তব্য কাজ। আমি অনেকটা দূরে বাইতেছি, এখন বিদায় হই।”

তখন উভয়ে পরস্পরের সর্ধর্কনা করিয়া যে বাহার গম্য পথে চলিলেন। বাদল প্রমিতের পাছে পাছে চলিতেছিল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে একবার অগ্রসর হইয়া প্রায় প্রমিতের পাশাপাশি আসিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রমিত অত্যন্ত অশ্রুমনস্ক চলিয়াছিলেন, বাদলের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন না। আবার কতক দূর চলিয়া বাদল পুনর্বার ঐরূপ করিল। এবার প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কিরে, বাদল, কিছু বলিবি ?”

“আজ্ঞা—”

“কি রে ?”

“আজ্ঞা, এই ঠাহাকে আপনি মুক্ত করিয়া দিলেন, তাঁহাকে আমি—
আমি সে দিন—মঞ্জুলা ঠাকুরাণীর বাড়ীতে দেখিয়াছিলাম !”

প্রমিত চমকিত হইলেন, বলিলেন ;—“ইহাকে দেখিয়াছিহু !
কবে ?”

“এই যে ফল ফুল মালার ভেট লইয়া আমরা যে দিন সে বাড়ীতে
গিয়াছিলাম, সেই দিন ।”

“বটে ?—সে বাড়ীতে কোন্ ঘরে ?”

“কোন ঘরে নয় । আমরা যখন প্রবেশ করি, তখন ইনি বাড়ী
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন । সে দিন ইঁহার বেশভূষা এরূপ
ছিল না, সে দিন ইঁহার গায়ে মূল্যবান পরিচ্ছদ ছিল ।”

প্রমিতের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব
গোপন করিয়া তিনি বলিলেন ;—“ইনি বোধ হয় সে বাড়ীতে দেখা
করিতে গিয়াছিলেন ; নগরের মধ্যে ইনি এক জন সম্ভ্রান্ত লোক ।”

বাদল নীরবে পশ্চাতে সরিয়া প্রভুর অনুসরণ করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুষ্ঠীবেশ-সজ্জনা

মঞ্জুলার গৃহে সোমদত্ত ! প্রমিত ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন । সোমদত্তের চরিত্র, ব্যবহার, সংসর্গ ত দেখিলাম । দ্যুতগৃহে তাহার বাতায়াত, ঋণ-পরিশোধে অক্ষমতা, সুরাসেবিগণের সংসর্গ, আরও বা কি !—এমন লোক মঞ্জুলার গৃহে ! মঞ্জুলার সঙ্গে এ সব লোকের বাক্যালাপ, আমোদ-রহস্য ! মঞ্জুলা এমন লোককে গীত শুনায় ?—কৃতিই বা কি ! মঞ্জুলা আমার কে ? কিন্তু—

প্রমিত পাটলীগ্রামে অসঙ্গ সেনের ভগ্নীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । অসঙ্গ সেখানেই ছিলেন । তাঁহার ভাগিনেয়ের পীড়া সম্পূর্ণ আরাম হয় নাই, সে অনেক দিন ভুগিতেছে । প্রমিতকে দেখিয়া অসঙ্গ বলিলেন ;—“এস, এস, আজ ক’দিন তোমাকে দেখি নাই !”

“অরুণ আজ কেমন আছে ?”

“অনেকটা ভাল, তবে এখনো বড় দুর্বল ।”

তখন উভয়ে শয়্যায় বসিলেন । অসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“রাজ-সভার সংবাদ কি ? যুদ্ধযাত্রা কবে ?”

“আর বিলম্ব নাই ; বর্ষা অতীতপ্রায় । সীমান্তদেশে বহু সেনা প্রেরিত হইয়াছে, আয়োজন-উত্তোগ প্রায় শেষ হইয়াছে ।”

“কলিঙ্গ জয় সহজে হইবে না । শুনিয়াছি, কলিঙ্গরাজের সৈন্ত-সামন্তের অভাব নাই ।”

“রাজাধিরাজ স্বয়ং যাইতেছেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞা, সে দেশ জয় করিয়া ফিরিবেন।”

“তা যাক।—মঞ্জুলা আর তোমার বাড়ীতে আসিয়াছিল?”

“আজ তিন চারি দিন হইল আসিয়াছিল। উৎপলা তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।”

“তোমার আগ্রহে?”

“আমার আগ্রহে কেন?—উৎপলা এবং মঞ্জুলায় যে ভারি ভাব!”

“তিনি মঞ্জুলার গীত শুনিয়াছেন?”

“গীত শুনিয়া উৎপলা মুগ্ধ হইয়াছেন। মঞ্জুলা যদি শিখায়, তবে তিনি গীত-বাস্ত শিখিতে প্রস্তুত!”

অসঙ্গ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন;—“যে মঞ্জুলার সঙ্গে তোমাদের কোন দিন পরিচয় ছিল না, যাহাকে দেখিবার জন্ত কোন দিন আগ্রহ ছিল না, তাহার সঙ্গে তোমাদের এত বনিষ্ঠতা, এত যাতায়াত!—ব্যাপারটা কি?”

“তুমি সকলই জান। মঞ্জুলা আমার কত উপকার করিয়াছে।”

“তুমিও ত তার উপকার করিয়াছিলে!” (হাসিয়া) “মঞ্জুলা অতি রূপবতীও বটে?”

“তুমিও ত তাকে দেখিয়াছ।”

“দেখিয়াছি।—আর এক কথা, শুনিয়াছ, সোমদত্ত না কি মঞ্জুলার পাণিগ্রহণার্থী?”

প্রমিতের দৃঢ়চিত্ত হঠাৎ বিচলিত হইবার নহে; তথাপি এ সংবাদে তাঁহার হৃদয়ে হঠাৎ স্ফূর্ত্যবেধ-যজ্ঞণা উপস্থিত হইল; মুখ শুষ্ক, চক্ষু বিষম-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অসঙ্গ বলিলেন;—“চাহিয়া রহিলে যে!”

“এ কথা কোথায় শুনিলে?”

“এইরূপ একটা জনরব উঠিয়াছে।”

“জনরব ! মিথ্যাও হইতে পারে ?”

“অসম্ভব নহে। কিন্তু সোমদত্ত অনেক দিন হইতেই মঞ্জুলার গৃহে যাতায়াত করে।”

“শুনিয়াছি, অনেকেই ত সেখানে যাইয়া থাকে।”

“যাইত ; কিন্তু আজকাল কেমন যেন একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মঞ্জুলার সঙ্গে কাহারও বড় দেখা হয় না। তাহার শরীর না কি বড় স্নহ নয় !”

“মঞ্জুলা অস্নহ ! সে দিনও ত মঞ্জুলা কুমুদনিবাসে আসিয়াছিল, কোন পীড়া, অস্বথের কোন লক্ষণ ত দেখি নাই।”

“তবে তাহার মনেরই বা একটা কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে !”

“কিসে তাহা বুঝিলে ?”

“কোন পরিচিত সম্ভ্রান্ত ঘরে আমন্ত্রিত হইলে মঞ্জুলা যাইত, গীত গাহিত, বাক্যলাপে লোকের চিত্ত মুগ্ধ করিত। এখন আর মঞ্জুলা কোথায়ও যায় না। ধর্মপাল মহাশয়ের ভগ্নী উষাদেবী না কি তাহাকে সে দিন সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সেদিন মঞ্জুলার গীত শুনিবার জন্ত উষাদেবীর অনেক আত্মীয়া বয়স্কার একত্রিত হইবার কথা ছিল। নানা আপত্তি করিয়া, শরীর অস্নহ বলিয়া মঞ্জুলা সেখানে যায় নাই। অথচ ইতিপূর্বে উষাদেবীর আস্থানে মঞ্জুলা সে বাড়ীতে যাইত ! শুনিয়াছি, আরও কোন কোন পরিচিত গৃহে মঞ্জুলা আজকাল যায় নাই।”

প্রমিত কিছুকাল নীরব রহিলেন। কেন যায় না ? কুমুদনিবাসে ত আসিয়াছিল ! প্রমিত বলিলেন ;—“সন্দেহের বিষয়ই বটে। ভাল, সোমদত্তের অবস্থা ও চরিত্রের কথা কিছু জান ?”

“অবস্থা ত ভালই ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। রাজপ্রাসাদ

তুলা ঘর-বাড়ী, পুকুর-উঠান আছে ; দাসদাসীর অভাব নাই, ব্যয়বিধান যথেষ্ট, কিন্তু ঋণ না কি অতি বেশী !”

“সুখী ?”

“অনেক দিন হইতেই চলে ।”

“দ্যুতগৃহে—”

“বেশী যাতায়াত । সেখানেও না কি অনেক ঋণ ।”

“ঋণ-পরিশোধের উপায় ?”

“উপায়ই বোধ হয় সোমদত্ত খুঁজিতেছে । মঞ্জুলা ধনশালিনী, তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে সোমদত্তের ঋণ পরিশোধ হয়, পূর্ববৎ অমিত ব্যয়ের সুবিধা হয় !”

প্রমিত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন, অন্যমনস্ক কক্ষমধ্যে ক্ষণকাল পরিক্রমণ করিয়া বলিলেন ;—“মঞ্জুলার মাতা স্বীকার হইবেন ?”

“জানি না । তবে সোমদত্ত নগরের মধ্যে এক বিখ্যাত ঘরের লোক । ঘর বাড়ী, পুকুর উঠান, দাসদাসী, মানসজ্ঞম তাহার সকলই আছে । অলোকা ঠাকুরাণী কি এ সমস্ত উপেক্ষা করিবেন ?”

“মঞ্জুলার অভিমত হইবে ?”

“জীলোকের রুচি আর মন !—চিরকাল ছুজের ।”

“রাজ্ঞী কারুবাকী—”

“রাজ্ঞী ত রাজ্ঞী । নগরস্থ গৃহস্থ-ঘরের কথা তাহার অত জানা কি সম্ভব ?”

“আর কি কেহ নাই ?”

অসঙ্গ বড়ই বিস্মিত হইলেন, এত প্রশ্ন কেন ? প্রমিতের দিকে হিরনেত্রে চাহিয়া অসঙ্গ বলিলেন ;—“মঞ্জুলার আর কে থাকিবে ?”

“তা—তা বটে । কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই ?”

“রক্ষা করা ! কেন, তাহার কি বিপদ ? আর, আমাদের সে ভাবনা কেন ?—মঞ্জুলা ত তোমার আমার কেহ নহে ।”

“কেহ নয়, ঠিক । যখন তাহার সঙ্গে দেখাশুনা ছিল না, তোমার মুখে তাহার অত প্রশংসা শুনিয়াও তাহাকে দেখার সাধ কোন দিন হয় নাই । এখন তাহাকে দেখিয়াছি, পরস্পর পরস্পরের নিকট এত উপকৃত, তাহার ভালমন্দের দিকে চাহিতে নাই ?”

মঞ্জুলা কচি বালিকা নয়, যুবতী ; কুরূপা কুৎসিতা নয়, রূপলাবণ্য-বতী ; অবোধ মূর্খ নয়, চতুরা ও শিক্ষিতা ; দরিদ্রা নয়, ধনশালিনী ; অসহায়া নয়, রাজ্ঞী তাহার অভিভাবিকা ; অনভিজ্ঞা গ্রাম্যবালিকা নয়, নগরে প্রসিদ্ধা রমণী । নিজের ভালমন্দ সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারে । যেখানে তাহার অমত, সেখানে কে তাহার বিবাহ দিবে ? অযোগ্য পাত্রের সে কেন আত্মসমর্পণ করিবে ?”

“এইমাত্র তুমি বলিলে, নারী চরিত্র বুঝা কঠিন !”

“মঞ্জুলা পরাধীনা নয়, স্বাধীনা । সে যদি অপাত্রেই চিত্ত সমর্পণ করে, তুমি আমি বাধা দিবার কে ?”

প্রমিত সে কথা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, তথাপি বলিলেন ; —“ভাল, মঞ্জুলাকে একটুকু সাবধান করিয়া দিলে হয় না ?—সোমদত্তের স্বভাবচরিত্রের একটুকু পরিচয় তাহাকে দিলে হয় না ?”

“তুমি কেন এত অধীর হইতেছ ? মঞ্জুলা বুদ্ধিমতী, সে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া বিশেষ বিবেচনা করিয়াই মনস্থির করিবে । সোমদত্ত যে ইচ্ছা করিতেছে, মঞ্জুলা কি তাহা জানে ?—আগে থাকিতেই অত বড় একটা কথা বলা নিঃসম্পর্কীয় আমাদেরিগের পক্ষে ভাল দেখায় কি ?—তবে, তোমার—তোমার নিজের যদি কোন অভিপ্রায়—”

“তুমি পাগল !”

অসঙ্গ অঙ্ককারে ঢিল মারিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমিতের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। অসঙ্গের মনে সন্দেহটা প্রবল হইল। তিনি ভাবিলেন— তাই কি ? প্রকাশে বলিলেন ;—“সোমদত্ত যে প্রকৃতই মঞ্জুলাকে চায়, তাহা ত আমরা ঠিক জানি না। একটা ক্ষুদ্র জনরব মাত্র, সম্পূর্ণ মিথ্যাও হইতে পারে।”

“তা ঠিক। তথাপি মঞ্জুলাকে বলিতে না চাও, তাহার মাতার সঙ্গে এক দিন আলাপ করিয়া দেখ না।”

অসঙ্গ হাসিয়া বলিলেন ;—“তুমি বলিতেছ, ভাল, এক দিন বাইব।”

“অরুণ ত এখন অনেকটা ভাল হইয়াছে, তুমি নগরে ফিরিবে কবে ?”

“আর গোণ করিব না, কালই ফিরিব।”

“বাইয়া আমার সঙ্গে দেখা করিও।”

অসঙ্গ হাসিলেন। আরও কিছু কথাবার্তার পর প্রমিত বিদায় হইয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অসঙ্গ সেই ঘরে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। অত উদ্ভিগ্ন কেন ? প্রেমিতের চিত্ত বিচলিত হইয়াছে ? অতি প্রলোভনের বস্তু, সন্দেহ নাই। আমি ত আগেই সাবধান করিয়াছিলাম !—প্রমিত প্রলুব্ধ হইয়াছে ! তাহার ত কোন অভাব নাই। মানসস্বল্প ধনসম্পদ ? তাহার ত সে সকলের অবধি নাই। আর, সংসারে যাহা অতি হুল্লভ—অতুল্য, অমূল্য—রূপসী গুণবতী সাধবী স্ত্রী, পুণ্যফলে তাহাও ত তাহার গৃহে আছে ; দেবী উৎপলা যে রমণীরত্ন !—আমারই ভ্রম ! আমি যাহা চিন্তের বিকার বলিয়া মনে করিতেছি, তাহা, হয় ত, পরম হিতকারিণী মঙ্গলার মঙ্গলকামনায় প্রেমিতের অকপট নিঃস্বার্থ চেষ্টামাত্র ! অসঙ্গের মন অনেকটা আশস্ত হইল।

এদিকে পথে চলিতে চলিতে প্রমিতের চিন্তে চিন্তাতরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। উদ্ভানে ফুল ফুটিয়া সৌরভে সৌন্দর্য্যে দর্শকের চিত্ত মুগ্ধ করে। ফুলটী বৃন্তচ্যুত করিবার লোভ হয় ত কাহারও মনে উদয় হয় নাই; শুধু দূর হইতে দেখিয়া সৌরভ উপভোগ করিয়াই সুখ। কিন্তু যেইমাত্র অল্প কোন ক্ষিপ্ৰকারী দর্শক সেটাকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত হাত বাড়ায়, বৃন্ত হইতে ছিঁড়িয়া লইবার উত্তোষ করে, অমনি তুমি চমকিয়া উঠিবে—ওহো! ও লোকটা হাত বাড়াইল! ও-ই লইয়া যাইবে? উহার অপেক্ষা ত আমি ফুলটী লইবার অধিক উপযুক্ত! ও ত কালো কুৎসিত। সৌরভ-সৌন্দর্য্যের আদর জানে না! আমি লইব না কেন? আমি ত উহার অপেক্ষা গুণজ্ঞ, রসজ্ঞ! প্রমিত ভাবিলেন, মঞ্জুলাকে বিবাহ করিবে সোমদত্ত?—মনে করিতে প্রমিতের অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। দ্যুতকারী, সুরাপায়ী, স্বার্থপর, ঋণভারগ্রস্ত, ভগ্নস্বাস্থ্য সোমদত্ত, আর শিক্ষিতা চতুরা কলকণ্ঠ; ধনৈশ্বর্য্যশালিনী রূপলাবণ্যবতী যুবতী মঞ্জুলা!

জনরব অসত্য নহে! সোমদত্তের অনেক ঋণ, ঋণের দায়ে সে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতেছিল। ধনলোভে সোমদত্ত মঞ্জুলার পাণিগ্রহণার্থী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মঞ্জুলার রূপগুণ কলকণ্ঠের মর্য্যাদা সে কি করিয়া জানিবে?—এমন বিপদ হইতে মঞ্জুলাকে রক্ষা করিতেই হইবে।

আমার এত ভাবনা কেন? মঞ্জুলা ত আমার—আমার কেহ নয়! কিন্তু—! তখন প্রমিতের উদ্ভ্রান্ত মনের কল্পিত নানা চিত্র—অসম্পূর্ণ, অনুলক, ক্ষীণ, উজ্জল, বিশৃঙ্খল—নানা চিত্র তাহার মুগ্ধ হৃদয়পটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। মঞ্জুলার সেই আয়ত চক্ষের মধুর চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ! মঞ্জুলা আমার দিকে অমন করিয়া চায় কেন? চুরি করিতে আসিয়া

ধরা পড়িবার ভয়ে চমকিতের ন্যায় চক্ষু অবনত করে কেন ? মধুর মধুর তাহার চলনভঙ্গি ! চলিতে চলিতে মঞ্জুলা থামিয়া যায় কেন ? মঞ্জুলা কাহারও আমন্ত্রণে কোথাও আর যায় না, আমার গৃহে ত আসিয়া থাকে ! মঞ্জুলার মধুর কণ্ঠ ! আমি ত উপকারী স্বহৃদ, আমার কাছে একটি গীত গাহিতে চাহে না—পারে না কেন ? প্রথম সাক্ষাতে সেই ঝড়বৃষ্টির দিন অত কথা বলিয়াছিল, এখন তাহার মুখে বাক্য সরে না কেন ? স্বাধীনা, স্বচ্ছন্দচিত্তার অন্তরে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?—কবে হইতে ? আর আমি, আমারও কি কোন পরিবর্তন—?

চিন্তার আবেগময় উচ্ছ্বাস এবং মন্দমধুরস্বভেদে প্রেমিতের পদক্ষেপও সময় সময় দ্রুত, সময় সময় বিলম্বিত হইতে লাগিল। ভূত্য বাদল তাহার অনুসরণ করিতেছিল, প্রভুর ভাব দেখিয়া সে বিম্বিত হইল, ভাবিল—আজ এ কিরূপ !

সন্ধ্যার পর প্রমিত গৃহে ফিরিলেন। বহির্কোণীতে অপেক্ষা না করিয়া একেবারে উৎপলার শয়নকক্ষে পালঙ্কে যাইয়া বসিলেন। গৃহ আলোকিত। উৎপলা যেন কি করিতেছিলেন, স্বামীকে দেখিয়া শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কখন বাড়ীতে আসিলে ?”

“এই যে এই মাত্র।”

“অরুণ কেমন আছে ?”

“অনেকটা ভাল।”

“তোমাকে ওরূপ দেখাইতেছে কেন ?—শুষ্ক মুখ, কোন অনুগ্রহ করিয়াছে ?”

“পথ হাঁটিয়া বড় ক্লান্ত হইয়াছি।”

“বল কি ?”—স্বামীর ললাটে গণ্ডে হাত ব্লাইয়া—“তুমি শোও, আমি তোমার পা টিপিয়া দি।”

“তুমি কেন ?”

“আমি কেন !”—হাসিয়া—“তবে কে ?”

প্রমিত উৎপলার স্বক্ষে হাত রাখিয়া আবেগের সহিত বলিলেন ;—
“আর কেহই না, উৎপল, তুমি ! একমাত্র তুমি ?”

উৎপলা মনে করিলেন, স্বামী একটা রহস্য করিলেন ;—“তবে তুমি শোও !”

ক্লান্তদেহে উদ্ভ্রান্তহৃদয়ে প্রমিত শয্যায় শুইয়া পড়িলেন । পথের ধূলিতে প্রমিতের পা জাম্বু পর্যাস্ত ধূসর হইয়াছিল, উৎপলা নাটীর অঞ্চলে তাহা ঝাড়িয়া মুছিয়া দিলেন । শয্যার পাশে বসিয়া স্বামীর পদমূল অঙ্কে তুলিয়া লইয়া আপনার নবনীত কোমল হস্তে তাহা টিপিয়া দিতে লাগিলেন । দাস আর দাসী !—নিজের শয়নকক্ষে স্বামীর পরিচর্য্যায় উৎপলা কোন দিন দাসদাসী ডাকিতেন না ।

পথ হাঁটিয়া প্রমিত প্রকৃতই ক্লান্ত হইয়াছিলেন । উৎপলার স্নিগ্ধ কোমল স্পর্শে তাঁহার শ্রান্তি দূর হইতে লাগিল । কিন্তু তাঁহার হৃদয় উত্তপ্ত, উদ্বেগময় ; চক্ষু জলভরপরিণম হইয়া উঠিল । উৎপলা তাহা দেখিতে পাইলেন না । হাত বাড়াইয়া জ্ঞীর পবিত্র অঞ্চল স্পর্শ করিয়া মুদ্রিত চক্ষে মনে মনে প্রমিত কাতর প্রার্থনা করিলেন ;—

“ভগবান, আমাকে রক্ষা কর !”

সে রাত্রিতে প্রমিতসেনের স্মৃতি হইল না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রকিরনে অগ্নি

পরদিন প্রাতে প্রমিত জ্বীকে বলিলেন ;—“আজ বড় প্রয়োজন পড়িয়াছে, পাঁচ শত মুদ্রা চাই।”

উৎপলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন ;—“তোমার চক্ষু লাল, শুষ্ক মুখ—রাত্রিতে তোমার ভাল নিদ্রাও হয় নাই, সারা রাত ছটফট করিয়াছ, কত কি বলিয়াছ—”

“কি বলিয়াছি ?”

“অর্থশূন্য হিজিবিজি !—‘সভিক,’ ‘স্মরা,’ ‘নারীচরিত্র’—আরও কত কি !”

“আমার ত কিছুই মনে নাই !”

“কোন অসুখ করে নাই ত ?”

“বিশেষ অসুখ কিছুই না। পথ হাঁটিয়া শরীরটা যেন কেমন হইয়াছিল, সেই জন্য রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হয় নাই ; এখন ত ভালই আছি।”

“আজ আর বেশি হাঁটাইটি করিও না।—কত চাই বলিলে ?”

“পাঁচ শত।”

উৎপলা অন্য কক্ষে গেলেন। গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া মুকুরে নিজের মুখ দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইলেন। রক্ত চক্ষু, শুষ্ক রক্ষ মুখ,—কেন ? স্বপ্নে কথা ! ‘স্মরা,’ ‘নারীচরিত্র,’—আর ত কিছু নয় ?

উৎপলা মুদ্রাপূর্ণ একটা থলি আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন, বলিলেন ;—“এত সকালে এমন কি প্রয়োজন ?”

প্রমিত তখন পূৰ্ণ দিন যে নিজে প্রতিভূ হইয়া সোমদত্তকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিলেন;—“সভিকের নিকট এখনি পাঠাইতে হইবে।”

উৎপলা বিহ্বলের ন্যায় ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, শেষে হঠাৎ আবেগের সহিত বলিলেন;—“আহা ! তোমাকে ত বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ! মঞ্জুলার সঙ্গে না কি সোমদত্ত মহাশয়ের বিবাহ !”

প্রমিতের হাত হইতে মুদ্রার থলি ঝনাৎ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। ব্যস্ত সমস্তে প্রমিত তাহা তুলিলেন, বলিলেন;—“কি ?”

“কাল অমন ক্লান্ত হইয়া তুমি ঘরে ফিরিয়াছিলে, আমি কথটা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। মঞ্জুলার সঙ্গে না কি সোমদত্তের বিবাহ ?”

“কোথায় শুনিলে ?”

“অনেকেই না কি শুনিয়াছে মাধবী আমাকে বলিয়াছে।”

“কি বলিয়াছে ?”

“সোমদত্ত মঞ্জুলার মাতার কাছে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, মাতাও প্রায় স্বীকৃত।”

“এদিকে ঋণদায়ে সোমদত্ত রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতেছিল !—সে দ্যুতকারী, মত্তপানে সারাদিন মত্ত, সৰ্বদা কুসংসর্গে তাহার বাস !”

“বল কি ! এমন লোকের সঙ্গে মঞ্জুলার বিবাহ ! এমন বিবাহ তুমি হইতে দিবে ?”

“আমি কি করিব ? আমি বারণ করিবার কে ?”

“মঞ্জুলা আমাদের হিতকারিণী স্ত্রীহং । যে দিন তাহাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই তাহাকে স্নেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছি ! এখন ত সে আমাকে স্নেহপাশে বাঁধিয়াছে। সে আমার স্ত্রী, সখী, ছোট ভগ্নী !”

প্রমিত জীর উচ্ছ্বসিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উৎপলা বলিলেন ;—“মঞ্জুলা শিক্ষিতা : কিন্তু আমি দেখিয়াছি, সংসারীর অভিজ্ঞতা তাহার নাই। মাতার কথায় সে স্বীকৃত হইবে, শেষে আজীবন মনস্তাপে দগ্ধ হইবে। তুমি দেখ, তাহাকে রক্ষা কর। এমন রত্ন অমন মানুষের হাতে পড়িবে ?”

কম্পিত কণ্ঠে প্রমিত বলিলেন ;—“আমার চেষ্টা করা কি ভাল ? আমি কে ? মঞ্জুলার মাতা বা মঞ্জুলা আমার কথা শুনিবে ?”

“মঞ্জুলা নিশ্চয়ই তোমার কথা রাখিবে।”

“তুমি কিসে বুঝিলে ?”

“জীলোক জীলোকের মন বুঝে। মঞ্জুলা তোমার কথা শুনিবে, তোমার কথায় তাহার ঐক্য বিশ্বাস ! একবার দেখ।”

“তুমি বলিতেছ, দেখিব।”

জীর নিকট বিদায় হইয়া প্রমিত বহির্কোণে চলিয়া গেলেন ; বাদলকে দিয়া টাকার থলি সভিকের নিকট পাঠাইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

উৎপলা আশ্বস্ত হইয়া গৃহকার্য্যে মন দিলেন।

মানুষ নিজ হাতে নিজের পায়ের বেড়ি গড়িয়া পিটিয়া প্রস্তুত করে, দোষ দেয় পরের—বিধাতার ! বন-জঙ্গল হইতে মালাভ্রমে স্তম্ভের স্পর্শ শু শু আঁচলে করিয়া ঘরে আনে, শেষে তাহার বিষের আলায় পুড়িয়া মরে ! বিধাতা মানুষকে ভবিষ্যৎ জ্ঞান দেন নাই, তাই মানুষ স্তম্ভী।

এদিকে প্রমিত সেন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিলেন। মঞ্জুলাকে বাঁচাইতে হইবে ? আমাকেই চেষ্টা করিতে হইবে ! মঞ্জুলা আমার কথা শুনিবে ?—উৎপলা বলিলেন, নিশ্চয় শুনিবে, জীলোক জীলোকের মন বুঝে ! উৎপলা কি বুঝিয়াছেন ? মঞ্জুলাকে বাঁচাইতে

যাইয়া নিজে মরিব, উৎপলাকে মারিব ? মানুষ বিপদ দেখিলে সতর্ক হয়, সরিয়া পড়ে ; আমি জানিয়া শুনিয়া অগ্রসর হইব ? পতঙ্গ ত উড়িয়া গিয়া আশুনে পড়ে ! উৎপল ! উৎপল !—

প্রমিত অশ্রুমনস্কে চলিতেছিলেন, পথের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। অনেক দূর হাঁটিয়া দেখিতে পাইলেন, কমলপুর আসিয়াছেন, নিকটেই মঞ্জুলার গৃহ। প্রমিত থামিলেন। যাইব ? মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিব ? তাহাকে কি বলিব ?—সোমদত্ত ভাল লোক নহে, সে সুরাপায়ী ঋণগ্রস্ত স্বার্থপর ? মঞ্জুলা যদি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে ? নারী-চরিত্র ত চিরকাল দুঃস্থের ! প্রমিতের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাই কি ? তবে আমার প্রতিবাদে মঞ্জুলা বিরক্ত হইবে না ? আর সোমদত্তের কথা যদি তাহার মনেই স্থান না পাইয়া থাকে, তবে আমি আগে থাকিতেই বিনা কারণে কেন তাহার নিন্দা-চর্চা করিতে যাই ? মঞ্জুলা কি মনে করিবে ? আমার কেন এ অযাচিত অনধিকার-চর্চা ? মঞ্জুলা ত আমার কেহ নহে !—কেহ নহে !

প্রমিত চলিতে চলিতে মঞ্জুলার বহির্দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। পুরীর মধ্য হইতে মঞ্জুলার দাসী চঞ্চলা বাহিরে আসিতে-ছিল, প্রমিত সেনকে দেখিয়া বিনীত নমস্কার করিয়া বলিল ;—“ভিতরে আসিবেন কি ?”

প্রমিত চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—“না ; অনেক দূর যাইতেছি, আর এক দিন আসিব।”

প্রমিত অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে চলিলেন। চঞ্চলা কিছু বিস্মিত হইল। এরূপ কেন ? হঠাৎ চমকিয়া উঠা কেন ?

চঞ্চলা আর একবার গমনশীল প্রমিতের দিকে চাহিল ; দেখিল, প্রমিত সেন থামিলেন, মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকেই চাহিলেন, থতমত

থাইয়া পুনরায় দ্রুতবেগে চলিলেন। চঞ্চলা হাসিল, ভাবিল—মল্লিকা মালতী কি ইঁহার অঙ্গও দখল করে !

চঞ্চলা তখন বাহিরে যাওয়ার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিয়া মঞ্জুলাকে বলিল ;—“ওগো, প্রমিত সেন মহাশয় বোধ হয় আমাদের এখানেই আসিতেছিলেন——”

“কৈ তিনি ?” মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“—আসিতেছিলেন। আমি বাহিরে যাইতেছিলাম, দ্বারের সম্মুখেই দেখা হইল। বলিলাম, ‘আম্মন’ ! তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন ; ‘অনেক দূর যাইতে হইবে, আর এক দিন আসিব’—বলিয়া চলিয়া গেলেন।”

“দূর অভাগী ! তোমার কথায় আমিও চমকিয়া উঠিয়াছি !”

চঞ্চলা ভাবিল, চাঁদের কিরণ চারিদিকেই আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পৌত্তলিক মহোৎসব

তখন বেলা মধ্যাহ্ন। প্রমিত অসঙ্গ সেনের গৃহে উপস্থিত হইলেন। অসঙ্গ আহ্বারে যাইবেন, এমন সময় শুষ্কমুখ রক্ষকেশ অস্ত্রাশ্রিত প্রমিতকে দেখিয়া নিতান্ত চিন্তিত হইলেন, বলিলেন ;—“এস, এস ; এমন অসময়ে কেন ?”

প্রমিত কোন উত্তর না দিয়া শব্দায় বসিয়া পড়িলেন। অসঙ্গ বলিলেন ;—“কি হইয়াছে ? উৎপলা ভাল আছেন ত ?”

“ভালই আছেন।”

“তোমার কি হইয়াছে ?”

“কিছুই না।”

“তবে তোমার এমন ভাব কেন ? সমস্ত শরীরে ধূলা, স্নান কর নাই। কোথায় গিয়াছিলে ?”

“তোমার এখানেই ত আসিলাম।”

অসঙ্গ ভৃত্যকে ডাকিলেন, প্রমিতের স্নানের উত্তোগ করিতে হইবে। বলিলেন ;—“ব্যাপারটা কি ?”

প্রমিত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—“তুমি কি মঞ্জুলার কাছে যাইবে ?”

“সে কথা ভুলিতে পার নাই ? একেবারে অধীর হইলে যে !”

“দেখ, কাল তোমাতে আমাতে সোমদত্ত সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি নাই।”

“কি কথা ?”

“তাহার যে বহু ঋণ, তাহার এক প্রমাণ আমি গত কল্যাই পাইয়াছিলাম।”

“কি প্রকার ?”

পাটলীর পথে যে ভাবে সোমদত্তের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, সভিকের হাত হইতে যেরূপে তিনি তাহাকে মুক্ত করেন, প্রমিত তাহা অসঙ্গকে বলিলেন। অসঙ্গ বলিলেন ;—“এ ত তার পণের ঋণ, এ ছাড়া তার আরও ঋণ আছে।”

“সভিকের নিকট সেই টাকা পাঠাইতে হইবে বলিয়া উৎপলার কাছে আজ প্রাতে টাকা চাহিলাম, হেতুও বলিলাম। উৎপলা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।”

“কি বলিলেন ?”

“দেখ, জনরব মিথ্যা নয়। সোমদত্ত যে মঞ্জুলাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, উৎপলাও তাহা শুনিয়াছেন।”

“বটে ?”

“উৎপলা মাধবীর নিকট শুনিয়াছেন।”

“তোমাকে কি বলিলেন ?”

“বলিলেন, মঞ্জুলা এমন অপাত্রেয় হাতে পড়িবে ? উৎপলার ইচ্ছা, এ বিবাহ যেন কোন মতে না হয়——আমি যাইয়া মঞ্জুলাকে বারণ করি !”

“তাই কি তুমি কমলপুর গিয়াছিলে ?”

“আমি !—তোমাকে যাইতে হইবে। আমি ত কালই তোমাকে বলিয়াছি।”

“ভূমি গেলেই ত ভাল হয়। উপকারী স্নহদের নিঃস্বার্থ সৎপরামর্শ, মঞ্জুলা তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে।”

অসঙ্গের সন্দেহ যায় নাই, তাই তিনি পুনরায় এ ঢিল ছুড়িলেন। প্রমিত বলিলেন ;—“উৎপলাও তাহাই বলিয়াছেন, আমার কথা মঞ্জুলা রাখিবে ; জীলোকেই না কি জীলোকের মন বুঝিতে পারে।”

“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। মঞ্জুলা তোমাকে অকপট স্নহদ বলিয়া জানে, তোমাকে শ্রদ্ধা করে ; তোমার কথা অবশ্যই রাখিবে।”

“দেখ, আমি কমলপুরে গিয়াছিলাম।”

“মঞ্জুলার দেখা পাও নাই ?”

“তাহার গৃহে যাই নাই !”

“কমলপুরে গেলে, মঞ্জুলার গৃহে যাও নাই ! কেন ?”

“কেন যে যাই নাই, এক দিন বলিব।”

অসঙ্গের বিস্ময় বৃদ্ধি হইল। ব্যাপারটা কি ? মঞ্জুলার গৃহে যাইতে ইচ্ছা নাই ! কেন ?—কোন অনুদার সন্দেহ উৎপলার মনে স্থান পাইয়াছে ?—না। উৎপলা নিজেই ত প্রমিতকে মঞ্জুলার নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন ! আত্মচিন্তে প্রমিতের বিশ্বাস হীনবল হইয়াছে ? তবে দূরে দূরে থাকাই ত ভাল। সোমদত্ত যদি মঞ্জুলাকে বিবাহ করে, তবে সকল আশঙ্কা দূর হয়। কিন্তু অমন রত্ন সোমদত্তের হাতে পড়িবে ?

প্রমিত বলিলেন ;—“কি ভাবিতেছ—কেন ইতস্ততঃ করিতেছ ?”

“কেন ইতস্ততঃ করিতেছি, এক দিন বলিব।”

হুই বজুই বুঝিতে পারিলেন, পরস্পর পরস্পরের নিকটমনের ভাব গোপন করিতেছেন। কেহই মুখ ফুটিয়া মনের কথা প্রকাশ করিলেন না। সাহসী অন্তঃকরণও অবস্থাবিশেষে ভীক হইয়া পড়ে। প্রমিত

ভাবিলেন, আত্মরক্ষা করিতে পারিব, কেন আর অসঙ্গের নিকট এই ক্ষণিক চাঞ্চল্যের পরিচয় দিব ? অসঙ্গ ভাবিলেন, শুধু সন্দেহ করিয়া কেন প্রমিতকে লজ্জিত করিব ? ক্ষণকাল দুই জনেই নীরব রহিলেন । শেষে অসঙ্গ বলিলেন ;—“দেখ, তাড়াতাড়ি কিছু করিয়া কাজ নাই । সোমদত্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছে কি না ঠিক জানি না । মঞ্জুলার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই । আমার বিশ্বাস মঞ্জুলা কখনো সোমদত্তের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইবে না । কত্মার অগতে অলোকা ঠাকুরাণী তাহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিতে সাহস করিবেন না । বিশেষতঃ রাজ্ঞী কারুবাকীর অমুমতি না পাইলে, তিনি কখনো এ সম্বন্ধে অগ্রসর হইবেন না । রাজাধিরাজ অতি শীঘ্রই যুদ্ধযাত্রা করিবেন ; নগরে রাজ্যে প্রতিগৃহে বিপুল উৎসাহ-উত্তোগ, বিবম উবেগচিন্তা ; এ সময় এ কথা লইয়া আন্দোলন না করাই ভাল । রাজাধিরাজ চলিয়া গেলে এক দিন অলোকা ঠাকুরাণীকে অবস্থা জানাইব ।”

“বিলম্বে চেষ্টা বুথা হইবে না ?”

“না ।”

“তবে এ কয় দিন থাক ।”

“হাঁ তাহাই ভাল ।—এখন শ্রান কর ।”

“না, আমি এখন যাইব ।”

“পাগল তুমি ! এত বেলায় অন্নাত অভুক্ত তুমি চলিয়া যাইবে ? বধু কি গনে করিবেন ? সেবারও তুমি তাঁহাকে নিরাশ করিয়া গিয়াছিলে ?”

অগত্যা প্রমিতকে স্বীকার করিতে হইল । স্নানাহার শেষে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া বেলা অপরাহ্নে প্রমিত স্বগৃহে যাত্রা করিলেন । যাইবার সময় বলিলেন ;—“দেখিও, বেশী বিলম্ব করিও না ।”

অসঙ্গ হাসিলেন, বলিলেন ;—“তুমি চিন্তা করিও না। অনেক দিন হইল মঞ্জুলার গীত শুনি নাই, হু’জনেই এক দিন যাইব।

“আমি আর কেন ?”

“আমি বলিব, তুমি সাক্ষ্য দিবে !”

প্রমিত চলিয়া গেলে অসঙ্গ অন্তঃপুরে বাইয়া পত্নী সংযুক্তাকে বলিলেন ;—“ওগো, সংসারে কিছুই অসম্ভব নয় !”

সংযুক্তা পাণ সাজিয়া বাটায় পুরিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন ;—

“ব্যাপারটা কি ? আমার সাত রাজার ধন, সঙ্গিহীন মাণিকের প্রতি কি কোন প্রেত-পিশাচীর দৃষ্টি পড়িয়াছে ?”

“সঙ্গিহীন নই, তুমি নিত্য সংযুক্তা !—দেবী দানবী, গন্ধর্ব্বী পিশাচী কেহ এ মণি স্পর্শও করিতে পারিবে না। শুধু দূর হইতে জলিয়া পুড়িয়া মরিবে !”

সংযুক্তা হর্ষকুণ্ঠিত নেত্রে শুভ্র দশনপ্রান্তে রক্তাধর ঈষৎ পীড়িত করিয়া একটি সজ্জিত পাণ স্বামীব মুখে দিলেন, বলিলেন ;—“তবে সংসার নিপাত যাক্।—কি হইয়াছে ?”

“তোমার দিদির অতি যত্নের পোষাপাখী উড়ু উড়ু হইয়াছে !”

“দিদি—উৎপলার ?”

“হঁ।”

“তাঁহার অতি যত্নের পোষাপাখী ত প্রমিত সেন মহাশয় ! তুমি কি বলিতেছ ?”

অসঙ্গ তখন পালঙ্কে বসিয়া পড়িলেন, পার্শ্বে দণ্ডায়মানা সংযুক্তার হস্ত ধারণ করিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

“আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রমিত সেন মজিয়াছে।”

“তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই। কিন্তু

দিদি যে তাঁহার চোখের মণি ! দিদির অপেক্ষা—দিদির মত রূপবতী যে সংসারে আর কেহ নাই !”

“এই গর্বই ত প্রমিত সেনের কাল হইয়াছে, তুমি মঞ্জুলাকে দেখিয়াছ, কেমন রূপবতী ?

“মঞ্জুলাও পরম রূপবতী ।”

“প্রমিত সেনের চক্ষে বোধ হয় সে-ই অধিক রূপবতী !”

“তোমার চোখে ?”

“আমার চোখে ? আমার চোখ ত মজ্জবশ । আমার গৃহের বাহিরে যে কেহ—স্বর্গের অঙ্গুরাও যে আমার চোখে কালো কুৎসিত !”

সংযুক্তা স্বামীর বাহমূল নখাঘাতে পীড়িত করিয়া স্নিত প্রভাসিত মুখে বলিলেন ;—“চাটুবাৰ্য্য তোমরা চির বিশারদ আমরা অবোধ, তাই মুগ্ধ হইয়া থাকি !”

“নিজের প্রাপ্য কড়া-ক্রান্তির গণনায় কোন জীলোক ভুল করে না !”

সংযুক্তা হাসিয়া স্বামীর পার্শ্বে পালঙ্কে বসিলেন, বলিলেন ;—“প্রমিত, সেন মহাশয়কে তোমরাই এককাল জীর অতি বশীভূত—জৈগ বলিয়া আসিয়াছ, এখন এ কিরূপ ?”

“বন্ধনের অতি কসাকসিতে হৃৎ ছিড়িয়া যায় ।”

“এও কি তাই হইয়াছে ?”

“হইয়াছে, ঠিক বলিতে পারি না ; তবে অতি সন্দেহের বিষয় বটে ।”

“তোমার ভুল । প্রমিত সেন মহাশয় অমন ভাল লোক, আর উৎপলা ত দেবী ! যাহাতে এই সঙ্কট ভাঙ্গিয়া যায়, মঞ্জুলা এমন অপাত্রে না পড়ে, তাহার জন্ত দিদিরই ত এত আগ্রহ । আর, প্রমিত-

সেন মহাশয় অতি স্নেহবশতঃই মঞ্জুলাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।”

“অসম্ভব নয়। কিন্তু স্নেহ শেষে লোভে, প্রণয়ে না গড়ায়।”

“তুমি—”

সংযুক্তা যেন কি বলিতেছিলেন, এমন সময় দাসী এক বৎসরের শিশুপুত্র বিজয়কে কোলে করিয়া সে ঘরে আনিল। সংযুক্তার মাতৃহৃদয় উথলিয়া উঠিল ; হাসিময় কচিমুখ দেখিয়া সংযুক্তা সকল কথা ভুলিয়া গেলেন। তখন কোথায় বা উৎপলা, প্রমিতসেন—কোথায় বা মঞ্জুলা ! সৰ্ব্বচিন্তাপহারী, চির আনন্দের উৎস সেই সোণার পুতুল লইয়া স্বামী-স্ত্রী মহোৎসব-ঘটায় হৃদয় ঢালিয়া দিলেন !

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

সদ্য পুরস্কার ও প্রতিশ্রুত পুরস্কার

বর্ষাপগমেই বিপুল মগধবাহিনী সীমান্তপ্রদেশে প্রেরিত হইয়াছে, ইতিপূর্বেই তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার পর রাজাধিরাজ স্বয়ং অবশিষ্ট সৈন্ত-সামন্ত লইয়া কলিঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। গঙ্গাসাগরসঙ্গম হইতে গোদাবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত কলিঙ্গদেশ তৎকালে শৌর্য্যবীৰ্য্যপ্রতাপে ভারতবর্ষ মধ্যে এক অতি দুর্দ্বর্ষ মহারাজ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। রাজাধিরাজও এই শক্তিশালী রাজ্যবিজয়ের বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন। নিজের অনুপস্থিতিতে বিশাল পৈত্রিক সাম্রাজ্য সুরক্ষণ ও রাজকার্য্যপরিচালন জ্ঞাত অশোকদেব প্রতি বিভাগে উপযুক্ত কর্ম্মঠ বিশ্বস্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এ আখ্যায়িকায় তৎসমস্ত বর্ণনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। শুধু একটা বিষয়ের উল্লেখ এখানে করিব। বহু রাজ্ঞী, ভোগিনী, আত্মীয়-কুটুম্ব, দাসদাসী, পরিজন পরিপূর্ণ বিশাল রাজাস্তঃপুরে শাস্তিরক্ষা অতি কঠিন ব্যাপার। শুধু মনস্বী মন্ত্রী অথবা শতসমরবিজয়ী সেনানী দ্বারা এ কার্য্য সুসম্পন্ন হয় না। মহারাজ্ঞী দেবী কাক্ৰবাকীর প্রতি রাজাধিরাজ এই সুকঠিন কার্য্যের ভার দিয়াছেন। পরামর্শ জ্ঞাত ধীর প্রবীণ ধর্ম্মপাল অর্জুনদেব এবং তাঁহার সহকারিণী সচিবপুত্র প্রমিত সেন নিযুক্ত হইয়াছেন।

কলিঙ্গযাত্রার পূর্বে রাজাধিরাজ ও রাজ্ঞীর মধ্যে অনেক কথা হইয়াছে। রাজধানী এবং রাজাধিকৃত বিভিন্নদেশের কোথায় কোন্ বিষয়ে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে, শত ষড়যন্ত্রময় সপত্নীসম্প্রদায় মধ্যে সর্বদা সতর্ক সমদৃষ্টি রাখিয়া কেমন করিয়া চলিতে হইবে ইত্যাদি অনেক গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। দূরদেশে যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে এই রাজদম্পতির মধ্যে কোতুক-পরিহাসেরও ত্রুটি হয় নাই।

রাজাধিরাজ বলিয়াছিলেন,—“আট দশ দিনের জন্ত যুগয়ার গিরা-ছিলাম, তখন বিনাহুমতিতে রাজকার্যের ভার তুমি লইয়াছিলে, এখন ত সমস্ত ভার তোমাকেই দিয়া বাইতেছি।”

“এবার রাজকারাগারে আর কেহ বন্দী থাকিবে না।”

“ধর্মপাল এবার যাহার তাহার কথায় বন্দী মুক্ত করিবেন না, মঞ্জুলাও আর তোমাকে ধরিতে আসিবে না।”

“মঞ্জুলা!—মঞ্জুলার কি করিব?”

“ফিরিয়া আসিয়া তাহার বিবাহ দিব।”

“কোথায়? কাহার সঙ্গে?”

“তুমি একটা ভাল পাত্রের অমুসন্ধান করিও। আর, প্রমিত সেনকেই যদি তুমি উপযুক্ত মনে করিয়া থাক এবং মঞ্জুলা যদি প্রকৃতই তাহার অমুরক্তা হইয়া থাকে, তবে আর পাত্র খুঁজিবার কি প্রয়োজন? মঞ্জুলার মনের ভাব লীলা বৃদ্ধিতে পারিবে, আর, অন্তঃপুরের বিধি ব্যবস্থা প্রয়োজনে সৌবিদের সঙ্গে সর্বদাই প্রমিতের দেখা শুনা হইবে।”

ইহার পর এক মাস গত হইয়াছে।

মঞ্জুলার দাসী চঞ্চলা কুমুদনিবাসে আসিয়াছে। উৎপলা মাধবীকে পাঠাইয়া মধ্যে মধ্যে মঞ্জুলার সংবাদ লইতেন। মঞ্জুলাও সেইরূপ চঞ্চলাকে পাঠাইয়া উৎপলা এবং প্রমিতসেনকে প্রণাম জানাইত।

উৎপলা এবং চঞ্চলায় অনেক কথা হইয়াছে। মঞ্জুলার ঘরসংসারের কথা, তাহার নিত্যকার্য্যের কথা, অভিভাবিকা মহারাজ্ঞী, মাতা অলোকা ঠাকুরাণীর কথা, অনেক কথা চঞ্চলা উৎপলাকে বলিয়াছে। শেষে উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“মঞ্জুলার বিবাহে এত বিলম্ব কেন ?”

“সে অনেক কথা, আপনি হয় ত কিছু-কিছু শুনিয়াছেন। তাঁহার বিবাহের জন্ত মাতা অনেক দিন হইতে ব্যস্ত, কিন্তু তিনি নিজে এত দিন সে কথায় কাণ দেন নাই।”

“এই যে শুনিতেছি, সোমদত্ত মহাশয় না কি মঞ্জুলার বিবাহার্থী হইয়াছেন, অলোকা ঠাকুরাণীর নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন ?”

“সোমদত্ত মহাশয় ত অনেক দিন হইতেই চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে মঞ্জুলা ঠাকুরাণীর কোন আগ্রহ বা সম্মতি থাকা কোন দিন বুঝিতে পারি নাই।”

“অমন রূপবতীর বিবাহে এত বিলম্ব ! রাজ্ঞী কারুবাকীর অভিপ্রায় কি কিছু বুঝতে পার ?”

“ভাল পাত্র জুটিলেই ঠাকুরাণীর বিবাহ দিবেন।”

“সোমদত্ত মহাশয়ের সঙ্গে হইবে না ?”

“সম্ভাবনা কম। কাল রাজ্ঞীর পরিচারিকা লীলা আসিয়াছিল। তিনি যেন কেমন করিয়া সোমদত্ত মহাশয়ের প্রস্তাবের কথা জানিতে পারিয়াছেন। লীলার আলাপে বুঝা গেল, এ প্রস্তাবে রাজ্ঞীর মত নাই।”

সুহৃৎ-বৎসলা উৎপলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁদের কিরণে যে কুমুদনিবাসও প্রতপ্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, চঞ্চলা তাহার কোন ইঙ্গিত দিল না। শুধু অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া অত বড়

কথার প্রসঙ্গ করিতে দাসী সে, সাহস পাইল না। কিন্তু চঞ্চলা বিস্মিত হইল, উৎপলা কি অন্ধ ?

উৎপলা বলিলেন ;—“লোকে সোমদত্ত সহাশয়ের তত প্রশংসা করে না, এ বিবাহ না হইলেই ভাল।”

বিষবৃক্ষের বীজ বায়ুবেগে দূরে বিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলে বুদ্ধিমান হুটু হয়, কিন্তু অদূরদর্শী সে বীজ কুড়াইয়া আনিয়া আপনার উত্থান-প্রাপ্তে উপ্ত করে।

উৎপলা সে দিন সেই সংবাদের জ্ঞাত এক ছড়া হার দিয়া চঞ্চলাকে পুরস্কৃত করিলেন।

চঞ্চলা চলিয়া গেলে উৎপলা উৎফুল্লচিত্তে স্বামীকে বলিলেন ;—“রক্ষা পাওয়া গেল ! মঞ্জুলার সঙ্গে সোমদত্তের বিবাহ-প্রস্তাবে রাজ্ঞী কারুবাকী অমত প্রকাশ করিয়াছেন !”

“কেমন করিয়া জানিলে ?”

“মঞ্জুলার দাসী চঞ্চলার নিকট শুনিলাম।”

প্রমিতসেনের মুখেও হাসি দেখা দিল। উপস্থিত আশঙ্কার হেতু দূর হইলে মানুষ সুখী হইয়া থাকে, কিন্তু সেই দূরীভূত হেতুই যদি গুরুতর অন্তর্ক্লিপব উপস্থিত করে, সুখের সংসারে অর্নৈক্য, অকল্যাণের সম্ভাবনা আনয়ন করে, তবে সে সুখে মানুষ উৎফুল্ল হয় না। প্রমিত সেন চিন্ত বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

প্রমিত হাসিলেন, কিন্তু উৎপলার উৎফুল্ল সরল মুখ দেখিয়া তাঁহার আত্মদ্রোহী চিন্ত সম্ভ্রান্ত হইল। মনে মনে দেবতার আশীর্কিধান প্রার্থনা করিয়া প্রমিতসেন উৎপলার ললাটদেশ পরিচূষিত করিলেন।

এদিকে চঞ্চলা ভাবিতে ভাবিতে কমলপুরের পথে চলিল। ব্যাপার মন্দ নহে ;—সোমদত্ত মঞ্জুলার জ্ঞাত পাগল, মঞ্জুলা প্রমিতসেনের জ্ঞাত

পাগল। আর যে প্রমিতসেন উৎপলার কথায় উঠিত, উৎপলার কথায় বসিত, যে প্রমিতসেন উৎপলার মুষ্টিগত ছিল, সেই প্রমিতসেন এখন মঞ্জুলার জন্ত উন্মত্ত ! আর, উৎপলা চক্ষু থাকিতে অন্ধ, কিছুই সন্দেহ করে না ! ভাল, ইহাদের মতিগতি ত বুঝিলাম, এখন আমার বাসনা কোন্ দিকে ? আমার বাসনা !—আমি কে ? আমার কি কোন স্বার্থ আছে ? আছে বৈ কি । মঞ্জুলা সোমদত্তের গৃহিণী হইলেই আমার সুবিধা ? না—প্রমিতসেন যদি মঞ্জুলাকে বিবাহ করে, তবেই আমার লাভ ? মঞ্জুলার অতুল ঐশ্বর্য । রূপে শুণে না হউক—রূপশুণের মর্যাদা সোমদত্ত কি বুঝিবে ?—ধন-সম্পত্তিতে সোমদত্ত মঞ্জুলার অমুগত হইবে । সোমদত্তকে হাতে রাখা সহজ হইবে । আর যদি মঞ্জুলা প্রমিতসেনের গৃহে যায়, তবে সে গৃহে কি আমি কোন পদ পাইব ? অবোধ মঞ্জুলা কি প্রমিতসেনকে আঁকড়িয়া রাখিতে পারিবে ? উৎপলা পরাজয় স্বীকার করিবে ? রাজ্য-পাট ছাড়িয়া দিবে ? শুধু রূপে ভুলিয়া, (মঞ্জুলাই কি অধিক রূপসী ?) কণ্ঠস্বরে পাগল হইয়া প্রমিতসেন উৎপলাকে বিসর্জন দিবে ? তখন আমার দশা কি হইবে ? মাধবীর মন বোগাইয়া চলিবে ?—উৎপলা ত আমার কোন ক্ষতি করে নাই, তবে তার বিরুদ্ধেই বা যাইব কেন ? কেন তাহার একাদিপত্য সংসারে অংশীপ্রবেশের সাহায্য করিব ?—ভাবিবার বিষয় বটে ! এদিকে নীলা ঘেরূপ আলাপ করিয়া গিয়াছে, তাহাতে সোমদত্তের প্রস্তাবে রাজ্ঞী যে সন্মত হইবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি ?—দেখা যাক্, কি হয় !

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পথের পাশ্বেই প্রশস্ত পুষ্পোদ্যান, পুষ্পোদ্যানের মধ্যেই সুরম্য তারা-মন্দির। দেবীর সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্ত সেখানে শত নরনারীর সমাগম হইয়াছে। চঞ্চলা উদ্যানে প্রবেশ করিল না ; সন্ধ্যা হইয়াছে শীঘ্রই গৃহে ফিরিতে হইবে। সে পথিপাশ্বেই

নতজাহ্নু হইয়া শ্রীমূর্তির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পুনরায় চলিবে এমন সময় সোমদত্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন। চঞ্চলা তাঁহাকেও নমস্কার অভিবাদন করিল। সোমদত্ত বলিলেন ;—“কোথায় গিয়াছিলে, চঞ্চল ?”

যে দুর্ব্বার কামনা নিরন্তর সোমদত্তের চিত্তে জাগরিত ছিল, চঞ্চলা তাহা জানিত। সে লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না ; সোমদত্তের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া একটা ক্ষুদ্র শাণিত শর নিক্ষেপ করিল, বলিল ;—“কুমুদনিবাসে গিয়াছিলাম।”

শরাভিহত সোমদত্ত অতি নিকটে আসিয়া বলিলেন ;—“কুমুদ-নিবাসে যে আজকাল তোমাদের অতি ঘন ঘন বাতায়াত !”

“দাসী মানুষে তাহার হেতু কি করিয়া জানিবে ?”

“চঞ্চলা, একটুকু ভিতরে যাইবে ?—বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

“গৃহে মঞ্জুলা ঠাকুরাণী আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন, অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না।”

অনুচর বাহককে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া চঞ্চলা সোমদত্তের সঙ্গে উত্থানমধ্যস্থ শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিল।

আরতি আরম্ভ হইয়াছে। স্বতপুষ্ট সারি সারি দীপালোকে গৃহ আলোকিত, ষোড়শাঙ্গ গন্ধ-ধূপে স্তব্ধভিত, শঙ্খ-ঘণ্টা-রবে, মুরজমদঙ্গ সহযোগে গীতি-স্তুতি-সঙ্গীতধ্বনিত মন্দির উত্থানভূমি সমস্ত মুখরিত হইতেছিল।

কিন্তু তখন দেবী-দর্শন-বাসনা অথবা দেবীর আশীর্বাদ-কামনা সোমদত্তের হৃদয়ে স্থান পায় নাই। এক কোণে দাঁড়াইয়া সোমদত্ত বলিলেন ;—“অনেক দিন হইতে আমি হৃদয়ে যে বাসনা” পুষিয়া আসিতেছি, তুমি তাহা জান ; তাহা সফল হইবে কি ?”

“দেবতা জানেন। সামান্য দাসী আমি, আমি কেমন করিয়া জানিব?”

“দেখ, তুমি অন্তরঙ্গ সখী ; তোমার অজ্ঞাত কিছুই নাই। প্রমিতসেন কি কোন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন?”

“না ; অন্ততঃ আমি ত এমন কোন কথা শুনি নাই।”

প্রমিত সেন যে তাঁদের কিরণে দগ্ধ হইতেছেন, সে ত চঞ্চলারই কল্পনা। সেই কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া কি কাহাকেও বলা যায়—
প্রমিত সেন মঞ্জুলার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছেন ?

“প্রমিত সেন ত অনেকবার কমলপুরে তোমাদের গৃহে গিয়াছেন?”

“তা ঠিক।”

“মঞ্জুলাও কুমুদনিবাসে গিয়াছে?”

“অনেক বার।”

“কেন?”

“দেখা-সাক্ষাৎ। প্রমিতসেন মহাশয়ের জ্ঞী উৎপলা দেবী যে ঠাকুরাণীর পরম স্নহদ।”

“শুধু কি তাই?”

“আর কি হইতে পারে?”

সোমদত্ত ইতস্ততঃ করিলেন, শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“প্রমিতসেন কি কেহ নহেন? মঞ্জুলা—মঞ্জুলার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারিয়াছ?”

“পুরুষে যাহা বুঝিতে পারে না, জ্ঞীলোকে কি তাহা বুঝিবে?”

“দেখ, তোমাকে বলিয়াছি—সহস্র মুদ্রা তোমার পুরস্কার!”

“তাহাতে কত দিন চলিবে?”

“আর চিরকাল সংসারে কর্তৃত্ব।”

“তুচ্ছ করিবার বিষয় নয়। কিন্তু—”

“কি?”

“রাজ্ঞী যে ঠাকুরাণীর অভিভাবিকা! তাঁহার এবং রাজাধিরাজের অভিপ্রায় ভিন্ন কি ঠাকুরাণীর বিবাহ হইতে পারে?”

“তুমি সহায় থাকিলে হইতে পারে?”

“আমার যে এত ক্ষমতা আছে, তাহা ত আমি জানি না। তবে আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্যের সম্ভাবনা থাকে—”

“আছে।”

“দাসী বলিয়া পায়ে রাখিবেন।”

“পরম সুদৃঢ় বলিয়া চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকিব।”

আরও কিছু কথা বার্তার পর চঞ্চলা দুই হাত ষোড় করিয়া বিনীত নমস্কার জানাইল। তখন উভয়ে বাহিরে আসিয়া যে যাহার গন্তব্য পথে চলিল।

পথে বাহক চঞ্চলাকে জিজ্ঞাসা করিল;—“সোমদত্ত মহাশয়ের সঙ্গে কি ঠাকুরাণীর বিবাহ হইবে?”

চঞ্চলা বিরক্ত হইল। এই অতি গুরুতর বৃহৎ ব্যাপারের কথা লইয়া অবোধ মহামূর্থ বাহকের সঙ্গে আলাপ! চঞ্চলা বলিল;—“কেমন করিয়া বলিব? তোর মনে কি হয়?”

“কেন, সোমদত্ত মহাশয় ত বেশ লোক।”

চঞ্চলা বুঝিতে পারিল, সোমদত্ত বাহককেও বাধ্য করিয়াছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দৈবভেত্তর গণনা

পৌষমাস, পুষ্যানক্ৰদ্বয় পূর্ণিমা । পাটলীগ্রামে গঙ্গা ও হিরণ্যবতীর সঙ্গম-স্থলে আজ মহাঘটা । সনাতন-ধৰ্ম্মনিষ্ঠ নরনারী আজ পুণ্যতিথিতে সেই পবিত্র স্রোতে স্নান করিয়া যাগ-যজ্ঞ-তর্পণ-দান-ধ্যানে দিন অতি-বাহিত করিতেছেন । দিনান্তে চন্দ্রোদয়ে পুরশ্চরণ শেষ করিয়া অনেকে সেই প্রসন্ন সলিলে পুনরবগাহন করিয়া রাজিতে গৃহে ফিরিবেন । শিশির-ভীত বালক-বালিকারা স্রোতোজল স্পর্শ করিয়া, পরস্পরের অঙ্গে প্রক্ষিপ্ত করিয়া, কেহ কেহ বা সেই কলনাদী স্রোত দূর হইতে দর্শনমাত্র করিয়াই উল্লসিত হইতেছে ।

কুম্বক-কুম্বকপত্নী—গৃহস্থ মাত্রেয়ই আজ অতি আনন্দের দিন । শতবিয় অতিক্রম করিয়া হৈমন্তিক স্বর্ণ-শস্ত্র গৃহে আগত হইয়াছে । গৃহিণীর মুখশ্রী আজ উৎফুল্ল ; স্নাতদেহা প্রফুল্লচিত্তে গৃহে ফিরিতেছেন, স্বামী পুত্র কন্যা আত্মীয় পরিজন সকলকে আজ নবান্নপিষ্টকে আপ্যায়িত করিবেন । কাহারও কক্ষে পূর্ণকুম্ভ, উন্নদ্ধ কবরীতে ফুলের মালা—বিকশিত কোমলাঙ্গের কি বন্ধিম ভঙ্গি ! কাহারও অবগীৰ্দ্ধ বিপুল কুম্ভলরাশির অগ্রভাগ শিখিল বন্ধনে সংযত, মস্তকে পূর্ণকুম্ভ, বক্ষে বা কক্ষে স্নকুমার শিশুপুত্র—মাতৃদেবীর কি সোম্য মোহিনীমূর্তি । কেহ ক্রতপদে, কেহ বা মধুর গতিতে চলিতেছেন ; কোথায়ও বালিকা যুবতী প্রৌঢ়া দলবদ্ধ হইয়া মধুর কণ্ঠে সুরতরঙ্গিনীর বন্দনাগীতি গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইতেছেন ।

স্থানে স্থানে নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ-নাট্যরঙ্গের ঘটা। যুবক-গণের ব্যায়াম কৌশল, মল্লযুদ্ধ দেখিবার জন্ত বহুলোকের জনতা হইয়াছে। মুখোস পরিয়া ভূত প্রেত রাক্ষস অথবা বানর ভল্লুক ইত্যাদি পশুর অভিনয় করিয়া অনেকে যুবক-যুবতীগণের ভীতি উৎপাদন করিতেছে। নিকটেই অনতিবৃহৎ মেলা বসিয়াছে। সেখানে ক্ষুদ্র চালা, চন্দায়া এবং পট্টাবাসের নীচে নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে। কাঠের পুতুল, মাটির পুতুল, নানা প্রকার খেলানা, বাঁশী, শিশা, বালক-বালিকাদের চিত্ত প্রলুব্ধ করিতেছে; আর তাহাদের দুর্ব্বার আকর্ষণে মাতৃমণ্ডলীর বেশভূষা পরিধেয় বিশৃঙ্খল হইতেছে। গৃহিণীরা মাটির ভাঁড়, হাঁড়ি, কলসী ইত্যাদি সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং যুবতীরা আলতা, সিন্দূর, মুকুর, কঙ্কতি, দস্তমঞ্জন, কষায়বর্ণ প্রভৃতি অঙ্গপ্রসাধন সামগ্রী নিজেরা দেখিয়া গুনিয়া নির্ঝাঁকিত করিতেছেন। এ সুযোগ তাহাদের অদৃষ্টে সকল সময় সংঘটিত হয় না। কিন্তু তীর্থস্থানে আর্ঘ্যরমণী এ স্বাধীনতাটুকু চিরদিন ভোগ করিয়া আসিতেছেন।

নিকটেই নদীতীরে অনতিবৃহৎ এক আত্মকানন মধ্যে আর এক ব্যাপার। সেখানে মুণ্ডিতমস্তক পীতবাস-পরিহিত পরিব্রাজক, শ্রমণ, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী এবং উপাসক-উপাসিকা আবাল বৃদ্ধ বালক বালিকা অনেকে উপস্থিত। এই পুণ্যতিথিতে পুণ্যতোয়ার স্নানান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাগত অনেকে উপাসনা, ধ্যান-ধারণা, শ্লোকপাঠ, আবৃত্তিতে দিন অতিবাহিত করিতেছেন। অনেকে জ্যোৎস্নাময়ী রজনী এই ভাবেই যাপন করিবেন। অনেকে উপোষিত রহিষাছেন, অনেকে ভিক্ষু, উপাসক, উপাসিকা এবং দীন-দরিদ্রগণকে ভোজন করাইতেছেন। ভগবান তথাগতের নবধর্ম্মতাবলম্বিগণের নিকটও এই পৌষী পূর্ণিমা অতি পবিত্র এবং পুণ্যার্জনের উপযুক্ত বিশুদ্ধ কাল বলিয়া পরিগণিত ছিল।

মেলার অপর পার্শ্বে তিন চারিখানি পট্টাবাস। তাহার প্রত্যেক-খানিতে এক এক জন দৈবজ্ঞ ঠাকুর যৎসামান্য মুদ্রা অথবা ফলমূলতণ্ডুল পারিশ্রমিক গ্রহণ করিয়া সমাগত জিজ্ঞাসু নরনারীর অদৃষ্ট-গণনায় নিযুক্ত ছিলেন। অনেক জীপুরুষ নিজের ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য ইহাদের অশ্রুতরের নিকট যাইতেছিলেন। রমণীরা যখন অদৃষ্ট গণনা করাইতেছেন, তখন পুরুষেরা সেখানে প্রবেশ করিতেছেন না। এক দল রমণীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে এক দল পুরুষ, এই পর্যায়ক্রমে দৈবজ্ঞগণ লোকের ভবিষ্যৎ বলিয়া দিতেছেন।

এই পুণ্যদিনে নগরের অনেক সম্ভ্রান্ত জীপুরুষ গঙ্গার পবিত্রশ্রোতে স্নানার্থী। অনেকে স্নানান্তে নগরে ফিরিতেছেন, অনেকে নগর হইতে আগমন করিতেছেন। কেহ কেহ বা কৌতূহলপরবশ হইয়া স্নানান্তে দৈবজ্ঞ ঠাকুরদিগের নিকট যাইতেছেন।

উৎপলাও স্নানে আসিয়াছিলেন। অনেকের মুখে এক দৈবজ্ঞ ঠাকুরের কথা শুনিয়া, তাঁহারও কৌতূহল উজ্জ্বল হইল; স্নানান্তে তিনিও সেই দিকে গেলেন। ভূত্য দারুক এবং বাদলকে বাহিরে রাখিয়া মাধবীকে সঙ্গে লইয়া উৎপলা পট্টাবাসের একখানিতে প্রবেশ করিলেন। সেখানে স্থিরগম্ভীর মূর্তি, শিখা এবং ত্রিপুণ্ড্রকধারী এক জন প্রাচীন দৈবজ্ঞ একে একে রমণীগণের অদৃষ্ট গণনা করিতেছিলেন। গণনাফল শুনিয়া অনেকের মুখ প্রফুল্ল হইতেছিল, আবার কাহারও নয়ন-প্রান্তে চিন্তাবিষাদের রেখা দেখা দিতেছিল। কোন কোন ভীকৃৎসুদয়া দৈবজ্ঞকে হাত না দেখাইয়াই তথা হইতে ফিরিয়া যাইতে-ছিলেন। বিধাতা মানুষের অদৃষ্টলিপি মানব-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়াছেন, তাই মানুষের চিত্ত নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেগ। কিন্তু মানুষ চিরকালই নিষিদ্ধ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চায় এবং এই চেষ্টার

ফলে চির জীবন উষেগ, আশঙ্কা অথবা উৎকট আশংসাময় কলিয়া ফেলে।

সাময়িক কোতূহলের বশবর্তী হইয়া উৎপলা সেখানে প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার চিত্ত ভীত হইল। দৈবজ্ঞ একটা
রমণীর অদৃষ্ট গণনা শেষ করিয়া উৎপলার দিকে চাহিলেন, বলিলেন ;—
“মা, তুমি হাত দেখাইবে?”

উৎপলাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া মাধবী কিঞ্চিৎ অগ্রসর
হইয়া বলিল ;—“হাঁ ; বিধাতা ইহার অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন,
দেখুন।”

মাধবী উৎপলাকে ধরিয়া দৈবজ্ঞের সম্মুখে নিকটে আনিয়া বসাইল
এবং তাঁহার বামহস্ত প্রসারণ করিয়া দৈবজ্ঞের সম্মুখে ধরিল।

দৈবজ্ঞ ঠাকুর বহুক্ষণ ধরিয়া সে হস্ত পরীক্ষা করিলেন। করতলস্থ বক্র
অবক্র উর্দ্ধরেখা, ধন, আয়ু, প্রিয়সৌভাগ্য, সম্ভানরেখা, যবচিহ্ন, মৎস্তপুচ্ছ,
অঙ্গুলির মধ্য রেখা, অগ্রভাগস্থ আবর্তচিহ্ন ইত্যাদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
নিরীক্ষণ করিয়া উৎপলার আশঙ্কা-লজ্জাবিজড়িত আরক্ত আয়ত নতচক্ষু,
সুন্দর মুখ, সমোন্নত ললাট, উজ্জ্বল সিন্দূরবিন্দু-পরিশোভী সীমন্ত, আর
তাঁহার নিবিড়কৃষ্ণ সিক্ত কুঞ্চিত কেশদাম অতি মনোযোগের সহিত দেখিয়া
দৈবজ্ঞ ক্ষণকালের জন্য মুখ অবনত করিলেন। শেষে উৎপলার দিকে
চাহিয়া বলিলেন ;—“মা, আমি প্রাচীন হইয়াছি। একাল পর্য্যন্ত বহু
রমণী—ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ কুলজাত শত শত রমণীর ভাগ্য আমি
পরীক্ষা করিয়াছি ; কিন্তু, মা, তোমার মত শুভলক্ষণযুক্তা রমণী আমি
আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।”

উৎপলার লজ্জাবিজড়িত মুখে বাক্য সরিল না। মাধবী জিজ্ঞাসা
করিল ;—“ঠাকুর কি দেখিলেন?”

“ইনি চিরজীবী হইয়া পতিপুত্রধনধান্যো, গৃহসংসার-মানসম্পদে
চিরসুখী হইবেন।”

মাধবী ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ;—“ইনি পুত্রবতী হইবেন ?”

“হঁ।”

দৈবজ্ঞ ক্রমকালের জন্য পুনরায় উৎপলার হাতের বিশেষ কোন
কোন অংশ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ;—“হঁ। অচিরেই অতি সুলক্ষণবৃত্ত
এক সুন্দর পুত্র লাভ করিবেন এবং সেই পুত্রের দ্বারা বৃদ্ধ বয়স, আমরণ-
কাল পর্য্যন্ত ইনি পরম সুখী হইবেন।”

মাধবীর ঢকু হইতে বিভ্রাৎসুরণ হইল। উৎপলার শরীর রোমাঞ্চিত
হইয়া উঠিল।

গণনা এং ফলশ্রুতি শেষ হইয়াছে। উৎপলা মস্তক নত করিয়া
বৃত্তকরে ঠাকুরকে নমস্কার অভিবাদন করিলেন। অঞ্চলপ্রান্ত-
বদ্ধ স্বর্ণ রৌপ্য তাম্র মুদ্রা যাহা কিছু ছিল, সমস্ত দৈবজ্ঞের পাদমূলে
রাখিয়া কম্পিত কলেবরে উৎপলা পট্টাবাস হইতে বহির্গত হইলেন।

বাহিরে আসিয়াই উৎপলা মাধবীকে বলিলেন ;—“আমার হাত
দেখিয়া দৈবজ্ঞঠাকুর যাহা কিছু বলিলেন, তাহা তুই কাহাকেও বলিস্ না।”

মাধবীর জিহ্বা কণ্ঠেই তখনই আরম্ভ হইয়াছিল, এমন অসংবাদ
কাহাকেও দিবে না ! সে বড়ই বিস্মিত হইল।

“কাহাকেও বলিব না ?”

“না।”

বহুদিনের গূঢ়পুষ্ট ঐকান্তিক কামনা, যাগ-যজ্ঞ, দেবারাধনা সিদ্ধ
হইবে ! উৎপলার মুখ হর্ষ বিকশিত হইয়া উঠিল।—সিদ্ধ হইবে
কি ?—যদি না হয় ! উৎপলার চিত্ত ক্লিষ্ট, বেদনাময় হইয়া
উঠিল। বিধাতার হাতে ভবিষ্যৎ। উৎপলা মুহূর্তের মধ্যে অনেক

ভাবিয়া দৈবজ্ঞের উক্তি প্রকাশ করিতে মাধবীকে নিষেধ করিলেন ।
আনন্দে উৎসাহে উৎফুল্ল মাধবীর মুখ ক্ষুণ্ণই হইল ।

উৎপলা আর বিলম্ব করিলেন না । সেইখানেই শিবিকারোহণ
করিয়া দাসদাসীসহ নগরে নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

ইহার কিছুকাল পরেই মঞ্জুলা সেখানে উপস্থিত হইল । দৈবজ্ঞের
প্যাতি চারিদিকে প্রচার হইয়াছিল । মঞ্জুলার অদৃষ্টলিপি-উদ্ধার জ্ঞাত
চঞ্চলাই অধিক ব্যস্ত । চঞ্চলা ছাড়ে নাই, মঞ্জুলাই সেখানে লইয়া
আসিয়াছে । মঞ্জুলাও নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল না । যে দিন রাজ্ঞী
কারুবাকী তাহাকে সংসারী হইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে
মঞ্জুলার মনে এক নূতন ভাব প্রবেশ করিয়াছে । সংসারী হইব ?—
বিবাহ ! আজ মঞ্জুলা ভাবিল, অদৃষ্টে কি লেখা আছে একবার দেখি না
কেন ?—অদৃষ্ট-লিপি কি মানুষ ঠিক পড়িতে পারে ?

দৈবজ্ঞ অনেকক্ষণ ধরিয়া মঞ্জুলার হাত পরীক্ষা করিলেন, তাহার
যেন তৃপ্তি হইল না । তিনি মঞ্জুলার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে একবার
দৃষ্টিপাত করিয়া পুনরায় তাহার হস্ত-পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন ;
শেষে বলিলেন ;—“কোন কোন মানুষের ভাগ্য সহজে নির্ণয় করা
কঠিন । মা, হাত দেখিয়া তোমার ভবিষ্যৎ আমি ঠিক বুঝিতে
পারিতেছি না ।”

মঞ্জুলা বলিল ;—“শুনিয়াছি, এ শাস্ত্রে আপনি মহাজ্ঞানী ।”

“মানুষের জ্ঞান চিরকাল সোমাবিশিষ্ট ।—মা, তুমি একবার
দাঁড়াও ত ।”

ভবিষ্যৎ গণনায় দৈবজ্ঞের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মঞ্জুলার সন্দেহ উপস্থিত
হইল ; তথাপি মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল । দৈবজ্ঞ একটুকু অগ্রসর হইয়া
বসিলেন এবং মঞ্জুলার পদাঙ্গুলিদামের অবস্থান প্রণালী ও সমাবেশ, গুল্ফ-

দেশ ও ভূমিতে তাহার পদবিশ্বাসক্রম ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন ;—
“মা, আমি দেখিতেছি, তোমার ভবিষ্য জীবন অতি পুণ্যময় ; কিন্তু
আমার বোধ হইতেছে, তোমার অদৃষ্টে গৃহসংসার নাই—অথবা আমার
শাস্ত্র-শিক্ষাই অসম্পূর্ণ ।”

বিস্মিত চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল ;—“ঠাকুর ইহার পরমায়ু কত দিন ?”

“ইনি দীর্ঘায়ু হইবেন ; তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই ।”

মঞ্জুলার স্বভাবচঞ্চল চিত্ত স্থিরগম্ভীর হইল, তাহার চিরক্ষুরছায়া
আয়ত চক্ষু কেমন ঘেন হীনাভ হইল । মঞ্জুলা দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে পুরস্কৃত
করিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল ।

সে রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া মঞ্জুলা অনেকক্ষণ ঘেন কি ভাবিল,
শেষে চঞ্চলাকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া বলিল ;—“চঞ্চলা, দৈবজ্ঞ ঠাকুর
আমার ভবিষ্যৎ যাহা কিছু বলিয়াছেন, কাহাকেও তাহা জানা’স্ না ।”

“তুমি নিষেধ করিলে, জানাইব না ।—কিন্তু কেন ?”

“আমার অদৃষ্টে যে ঘর সংসার নাই !”

চঞ্চলা হাসিল, বলিল ;—“ঐ বৃদ্ধ ঠাকুরের কথায় তুমি বিশ্বাস কর ?
—আর, তিনি নিজেই ত বলিয়াছেন, তাহার শাস্ত্রশিক্ষা অসম্পূর্ণ :—
তুমি ইচ্ছা করিলে—”

“কি রে ?”

“তুমি ইচ্ছা করিলে কালই তোমার ঘর গৃহস্থালী আরম্ভ হইতে পারে !”

“বটে ? কেমন করিয়া ?”

চঞ্চলা একটুকু ইতস্ততঃ করিল, শেষে বলিল,—“আজ কত দিন
হইতে সোমদত্ত মহাশয় ত—”

মঞ্জুলা কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়া বাম হস্ত উঁচু করিয়া নিষেধ-
সঙ্কেত করিল ।

চঞ্চলা দেখিল, এ ঢিল লাগিল না ; তখন সাহস করিয়া পুনরায় বলিল ;—“তোমার ইঙ্গিত পাইলে প্রমিত সেন মহাশয়—”

মঞ্জুলা তখন চঞ্চলার দিকে অতর্কিত-সতৃষ্ণ নয়ন ফিরাইয়া বলিল ;
—“তুই পাগল হইয়াছিস্ ?”

“আমি পাগল, না—তুমি অন্ধ ?”

“অমন অসম্ভব কথা কেমন করিয়া তোর মনে উঠিল ?”

“অসম্ভব কথা ?—তুমি বলিয়াছ বটে, আমার পাষাণের শরীর ; কিন্তু মল্লিকা মালতী যে কেন অঙ্গ দন্ধ করে—তুমি রাগ করিও না, আমি তোমার দাসী—কাহার অঙ্গ বে দন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা আমিও বুঝিতে পারিয়াছি !”

“তুই স্বপ্ন দেখিয়াছিস্ !”

“—আর চাঁদের কিরণ যে কুমুদনিবাসও উদ্ভথ করিয়াছে, তাহাও আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।”

“দূর অভাগী ! সেখানে যে অমন স্নেহময়ী, অমন রূপবতী, প্রাণপ্রিয়া উৎপলা রহিয়াছেন, চাঁদের কিরণ ত সেখানে অমৃত বর্ষণ করে !”

“তবে আমিই অন্ধ ।”

“তাহার কোন সন্দেহ নাই ।—রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখন শুইয়া থাক গিয়া ।”

বুদ্ধিমতী চঞ্চলা দেখিল, এ ঢিল লাগিয়াছে, সে আর কথা বাড়াইল না ; সে ঘর হইতে চলিয়া গেল ।

রমণীহৃদয় যখন নবীন অনুরাগে পরিপূর্ণ, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তখন বিশ্বাসী অন্তরঙ্গের নিকট গোপনে সে কথা মৃদু মৃদু প্রকাশ-করিতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু মুখ ফোটে না, কেন না সেই অননুভূতপূর্ব নবীন ভাবের

মোহকর প্রকৃতি বা স্বরূপ তখনও সে অভিব্যক্ত করিতে সমর্থ হয় না, অপর দিকে স্বাভাবিক লজ্জা, সঙ্কোচ এবং মৃদু ভীতি আসিয়া বারণ করে। মঞ্জুলার তাহাই হইল। মনের ভাব মঞ্জুলা মুখে প্রকাশ করিল না, কিন্তু চঞ্চলা যে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা বুঝিল। তখন শয্যায় পড়িয়া একাকিনী ভাবিতে লাগিল ;—সত্য সত্যই কি তিনি—তাহার মন—?

—মনে করিতে মঞ্জুলার অনাবিল মানস-সরোবরে মনোমদ এক নবীন ভাবের মৃদুমন্দ তরঙ্গ উপস্থিত হইল।

কিন্তু যাহার অদৃষ্টে বিধাতা গৃহ-সংসার লেখেন নাই, তাহার আর সে কল্পনায় কি লাভ ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আলস্য-প্রহরন

রাজ্ঞী কারুবাকী সোমদত্তের প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন, আশঙ্কার আসন্ন হেতু দূর হইয়াছে ; প্রমিতসেনের উচ্ছ্বল চিত্ত অনেকটা শমিত হইয়াছে। এ ফুল ত শীঘ্র ঝরিয়া পড়িবে না, ইহাকে বৃন্তচ্যুত করিবার জন্তও ত কেহ আর শীঘ্র আসিতেছে না। তবে তাড়াতাড়ি করিবার আর কি প্রয়োজন ? থাকুক, গাছের ফুল গাছে থাকিয়া আরও বিকশিত হউক। যদি আত্মসম্বরণ করিতে না পারি, এক দিন তুলিয়া আনিয়া নিজের গৃহ সুরভিত, সুশোভিত করিব। আনিব কি ! আমার গৃহে কি সৌরভ শোভার অভাব আছে ? তবে এ আকাজক্ষা-লোভ কেন ?

চিত্ত-বশের চেষ্টা প্রমিতসেন কায়মনোবাক্যে করিতেছিলেন। কিন্তু একবার যদি চিত্ত বিচলিত হয়, তবে তাহা বশ করা বড় কঠিন হইয়া পড়ে। অতি সুন্দর পুতুল হাতে থাকিতেও অনেক বালক অগ্র পুতুলের দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। অনেক যুবকের—বৃদ্ধের পর্য্যন্তও এরূপ বালকস্ব কোন কালে দূর হয় না ! যে রত্ন আজ অনায়াস-লব্ধ ও সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত, তাহার আদর কমিয়া যায়। কি স্মৃতি—কত জন্মার্জিত তপস্যার ফলে যে তেমন রত্ন লাভ হইয়াছে, মানুষ তাহা ভুলিয়া যায়।

রক্ষা-কবচের প্রভাব যে দিন দিন ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছিল, উপলব্ধি তাহার কিছুই জানেন না। মঞ্জুলা ত ভগিনী, সখী ! অমন মহত্বপ-

কারিগী মঞ্জুলা হইতে যে তাঁহার নিজের কোন অনিষ্ট হইতে পারে, উৎপলার মনে সে আশঙ্কা ত কোন দিন উদয় হয় নাই। বিশেষতঃ দৈবজ্ঞের গণনার দিন হইতে তাঁহার চিত্ত উৎফুল্লই হইয়াছে, আশার সঞ্চারে গৃহ দ্বিগুণিত আনন্দময়, সংসার প্রীতিময় হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণাধিক স্বামীর প্রতি অটল বিশ্বাস, অপরিমেয় অমুরাগ যেন অব্যুতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এক দিন মধ্যাহ্নের পর উৎপলা স্বামীকে বলিলেন ;—“আজ বিকালে যে আমাদের মঞ্জুলার বাড়িতে যাইবার কথা।”

“বটে ? কখন যাইবে !”

“তুমিও ত যাইবে।”

“আমি ! আমি কেন ?”

“আমি একা যাইব ?”

“পথে দৈত্য-দানব বা যক্ষ-গন্ধৰ্ব্ব কেহ নাই ; তোমাকে ত কেহ চুরি করিয়া লইয়া যাইবে না।”

“কোন মোহিনী-মায়াবিনী বা অপ্সরা কিন্নরীও ত নাই, তবে তোমার ভয় কেন !”

“তুমি সঙ্গে থাকিলে মোহিনী-মায়াবিনী আর অপ্সরা কিন্নরী কি করিতে পারে ?”

“আর, তুমি কাছে থাকিলে দৈত্যদানবে আর যক্ষ-গন্ধৰ্ব্ব আমায় কি করিবে ?”

তখন উভয়ের মধ্যে একটা হাসির উৎসব পড়িয়া গেল, শেষে উৎপলা বলিলেন ;—“সে দিন মঞ্জুলাকে বলিয়া দিয়াছি, হুজনেই যাইব।”

“বটে, তবে আমাকে যাইতেই হইবে ?”

“হঁ।”

“তবে আয়োজন উদ্বোধন কর।”

উৎপলা আয়োজন করিতে গেলেন, প্রমিত সেন বহির্কাটিতে ঘাইয়া লোকজন ডাকাইলেন।

মানুষ ভাবে এক, হয় আর। মানুষ বলিতে চায়—“না”, দৈবে বলায় “হাঁ”। সামীপ্য লোভকে উত্তেজিত করে, স্তম্ভ লালসাকে জাগ-রিত করে! প্রমিত সেন মনে করিতেছিলেন, মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভাল; দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু দৈব তাঁহাকে মঞ্জুলার নিকট টানিয়া লইয়া চলিল! ইচ্ছায় কি মানুষ অনেক সময় অদৃষ্টের দোষ দেয় এবং হাল ছাড়িয়া দিয়া অকূল পাথারে নৌকা ভাসাইয়া দেয়?

বাদল কয়েকদিনের জন্ত প্রভুর নিকট বিদায় লইয়া নিজ গৃহে গিয়াছে। দারুক, দ্বারবান, রক্ষিবর্গ, মাধবী দাসী, পরিচারিকারা প্রস্তুত হইল, শিবিকা আনীত হইল, প্রমিতের অশ্ব সজ্জিত হইয়া আসিল, ফল ফুল মালা সংগৃহীত হইল, যাত্রার সময় আগত হইল। এমন সময় রাজপুরীর দিক হইতে একটা বাগ্গভাণ্ডের রোল ও উচ্চ জয়ধ্বনির বিপুল কোলাহল এত হইল। তখনই মহাধর্মপাত্রের নিকট হইতে এক দৌবারিক দ্রুতপদে কুমুদনিবাসে উপস্থিত হইল। কলিঙ্গ হইতে অতি শুভ সংবাদ আসিয়াছে। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে প্রথম যুদ্ধে রাজাধিরাজের জয়লাভ হইয়াছে।

নগরের গণ্য মান্য সম্ভ্রান্ত লোকেরা রাজপুরীর সভাগৃহে একত্রিত হইতেছেন, রাজ-কুটুম্ব রাজকর্মচারিগণ সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। প্রমিতসেনেরও সেখানে উপস্থিত হইতে হইবে।

উৎপলা সকল কথা শুনিলেন। স্বামী যখন সঙ্গে যাইতে পারিবেন না, তখন দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া মঞ্জুলার আমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত নিজে

কমলপুর যাত্রা করিবেন, এমন সময় অসঙ্গ সেন আসিলেন। প্রমিত-সেনের সঙ্গে একত্র সভায় যাইবেন, তাহার অভিপ্রায়। অথ, শিবিকা সজ্জিত দেখিয়া অসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“শিবিকা কেন ? সভায় যাইবে না ?”

অবস্থা বর্ণনা করিয়া প্রমিত বলিলেন ;—“আমি কমলপুর যাওয়া ক্রান্ত করিয়াছি, উৎপলা যাইতেছেন।”

উৎপলা তখনই চলিয়া গেলেন। অসঙ্গ বলিলেন ;—“কেমন, এখন ত ভয় গিয়াছে। মঞ্জুলার আর অপাত্রে পড়িবার ভয় নাই !”

“উপস্থিত আশঙ্কা গিয়াছে।”

“অনুপস্থিত আশঙ্কাতে ত তোমার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইতেছে না ?”

প্রমিত হাসিয়া বলিলেন ;—“না”।

তখন দুই বন্ধু কুমুদনিবাস হইতে একত্র যাত্রা করিলেন।

যুদ্ধজয় সংবাদে রাজধানীতে মহা আনন্দের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। সভাগৃহ, প্রাসাদ, মন্দির-চূড়া, নগরের প্রতি গৃহ চিত্র বিচিত্র পতাকায় পরিশোভিত হইয়াছে। গৃহে গৃহে, এবং প্রকাশে স্থাপিত দেবগৃহে পূজা, আরতি, দেবতার স্তুতি, আশীর্বাদ-ভিক্ষা, মঙ্গল-গীতি আরম্ভ হইয়াছে। পথে ঘাটে গৃহে চত্বরে যেখানে যাহার সঙ্গে দেখা হইতেছে, নগরবাসী পরস্পরের সহর্ষ সম্বন্ধনা, পরস্পরের নিকট আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। অন্ধ আতুর, দুঃস্থ দরিদ্র অনেকে আজ অবাচিত ভিক্ষা লাভ করিতেছে।

সন্ধ্যা হইল। রাজপুরী, দেবমন্দির, দুর্গ-প্রাচীর, ধনীর প্রাসাদ দরিদ্রের কুটীর—সমস্ত নগর দীপমালায় সজ্জিত আলোকিত হইল। শব্দ ঘণ্টা নিনাদে এবং পুরজীকুলের মঙ্গল হনুমানিতে সমস্ত নগর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর স্বামি-জীতে কথা হইতেছিল। উৎপলা বলিলেন ;—
“তুমি যাইতে পারিলে না, মঞ্জুলা ভারি নিরাশ হইয়াছে।”

“কি বলিল ?—কিছু বলিল কি ?”

“বলিবে আবার কি ? তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, বড় আশায় তুমি তাহাকে নিরাশ করিয়াছ। আর, অনেক দিন হইল তুমি ত কমলপুর যাও নাই !”

“বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, তাই যাই নাই।”

“তুমি যে অত স্বার্থপর, তাহা জানিতাম না ! প্রয়োজন না-ই থাকুক, আত্মীয় স্বহৃদের সঙ্গে কি দেখা করিতে নাই ?”

প্রমিত ভাবিলেন, স্বার্থপরই বাট ! এমন সরল, সুহৃদবৎসল জ্ঞো আমার !—পাপিষ্ঠ আমি। মঞ্জুলা আমার কি করিবে ? তাহাকে কেন ভয় করিব ? বলিলেন ;—“আজ যে কেন যাইতে পারি নাই, তুমি জান। তুমি আবার কবে যাইবে ?”

“আমি কবে যাইব, তাহার ঠিক নাই ; তুমি এক দিন যাও। আর এক কথা। মঞ্জুলার মাতার সঙ্গে আজ অনেক আলাপ হইল। রাজ্ঞী বলিয়া পাঠাইয়াছেন, রাজাধিরাজের আদেশ, শীঘ্রই মঞ্জুলার বিবাহ দিতে হইবে। কলিঙ্গ হইতে ফিরিয়াই রাজাধিরাজ তাহার বিবাহ দিবেন, বিবাহে স্বয়ং রাজাধিরাজ উপস্থিত থাকিবেন। রাজ্ঞীর ইচ্ছা, ধর্ম্মপাল মহাশয় এবং তোমাকেই উপযুক্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিতে হইবে। অলোকা ঠাকুরাণীরও সেই মত। এখন তুমি মনোযোগ করিলেই মঞ্জুলার বিবাহ হয়।”

“বটে ! কবে যাইব ?”

“আগামী পরশ্ব মঞ্জুলা পাটলী যাইবে, সেখানে এক বৃহৎ ব্রহ্মপার। মঞ্জুলার দূরসম্পর্কীয়া এক উপাসিকা আত্মীয়া সে দিন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবেন,

মঞ্জুলা দেখিতে যাইবে। ঘরে ফিরিতে তাহার রাত্রি হইতে পারে। তুমি তার পর দিন যাবার দিন কর। আমি কাল প্রাতে মঞ্জুলাকে সংবাদ দিব।”

“তাহাই করিব। রাজাধিরাজ আদেশ দিয়াছেন, রাজ্ঞী তাহা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, অলোকা ঠাকুরাণীও তাহাই ইচ্ছা করেন—শীঘ্রই মঞ্জুলার বিবাহ দিতে হইবে। একটা কথা, মঞ্জুলার কি ইচ্ছা?”

“তার আশার ইচ্ছা অনিচ্ছা কি?”

“ঘর বর সম্বন্ধে তাহার অভিরুচির দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে না?”

স্মিত প্রভাসিত মুখে উৎপলা বলিলেন;—“আমার অভিরুচি পরীক্ষা করিয়া কি অভিভাবকেরা আমার বিবাহ দিয়াছিলেন?”

হাসিমুখে প্রেমিত বলিলেন;—“পরীক্ষা করিয়া দিলে হয় ত আমার ভাগ্য এত প্রসন্ন হইত না!”

“কি করিয়া জানিলে?—আমার স্মৃতিবলে আমি ভাগ্যবতী!”

“আর আমি ভাগ্যবান্!”

তখন স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল।

প্রেমিত বলিলেন;—“মঞ্জুলার জন্ত কেমন বর খুঁজিব?”

“শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, রসজ্ঞ, চতুর, বলবান, রূপবান, ধনশালী, গুণগ্রাহী—”

প্রেমিত হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন;—“বল, বল!”

“আর বলিব না।—তোমার মত একটা বর চাই! জুটবে না?”

“আমার মত? জুটবে না কেন?—পথে, ঘাটে, মাঠে, অভাব কি।”

উৎপলা হাতের কাছে আর কিছু পাইলেন না, নিজের কবরী-বেষ্টিত মহাসুগন্ধি ফুলের মালা—মঞ্জুলার উপহার—তাড়াতাড়ি খুলিয়া লইয়া স্বামীর বক্ষ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলেন।

রক্ষাকবচের সূপ্ত শক্তি কি আজ জাগিয়া উঠিল? আত্ম-সম্বরণের চেষ্টায় প্রেমিত সেন ত অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাধে বাদ

আজ প্রমিতের কমলপুর যাওয়ার দিন। যাইবার কথা অপরাহ্নে ; কিন্তু যাইয়া কি করিবেন, কি বলিবেন, মঞ্জুলার সঙ্গে কি আলাপ করিবেন, অলোকা ঠাকুরাণীর সঙ্গেই বা কি কথা হইবে—প্রভাত হইতেই প্রমিত তাহা ভাবিতেছিলেন। যেখানে বহুকথা বলিবার থাকে, মানুষ ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার একটা শৃঙ্খলা পূর্বেই ঠিক করিতে চেষ্টা করে ; আবার যেখানে বিশেষ কোন কথা বলিবার নাই, অথচ যুক্ত কিছু বলিতে হইবে, নতুবা সাক্ষাৎকারের কোন উদ্দেশ্য সূচিত হয় না,—সেখানেই বড় বিপদ। রাজ্যীর আদেশ, মঞ্জুলার জন্ত বর খুঁজিতে হইবে, স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া আকাজক্ষিতাকে অপরের হাতে সমর্পণ করিতে হইবে ? বিধাতার কি এমনই বিধান !

উৎপলা বলিলেন ;—“ওগো আজ মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে, সঙ্গে কি লইবে ? ফল ফুল মালা ত অনেকবার দিয়াছি ; এবার তুমি যাইতেছ, একটা কিছু নূতন উপহার দিতে হইবে।”

“নূতন ? কি দিবে ?”

“আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছি ; দাঁড়াও, দেখাইতেছি।”

উৎপলা পাশের ঘর হইতে কারুকার্য করা একটা সুদৃশ্য ক্ষুদ্র পেটিকা আনিলেন। তাহার মধ্য হইতে মহামূল্য সপ্তবিংশতি মুক্তা সংযুক্ত এক ছড়া নক্ষত্রমালা বাহির করিয়া স্বামীর চক্ষুর সম্মুখে ধরিলেন। প্রাতঃসূর্য্যাকিরণ সম্পাতে নক্ষত্রমালা অপূর্ণ সুরভিজ্বল শ্রী ধারণ করিল।

“এই হার তুমি মঞ্জুলাকে দিবে।”

“এই হার !—এ যে তোমার !”

“আমার বলিয়াই ত দিতে পারিতেছি ।”

“আমি যে অনেক বহু চেষ্ঠার পর পর মিল করিয়া যুগ্ম যুগ্ম মুক্তা সংগ্রহ করিয়াছি, সিংহল হইতে আনীত শত মুক্তা হইতে ইহার জন্ত এই তরল মুক্তা নির্বাচন করিয়াছি !”

“তাই ত হার এত সুন্দর !”

“মঞ্জুলার ত কোন অভাব নাই, এ হার সে গ্রহণ করিবে ?”

“কেন করিবে না ? আমার যদি কোন ছোট ভগ্নী থাকিত, আমি দিলে সে কি লইত না ?”

“মঞ্জুলা—”

“মঞ্জুলাই আমার ছোট ভগ্নী, তুমি আমার নাম করিয়া এ হার তাহাকে দিবে ।”

“হার মূল্যবান বলিয়া বলিতেছি না । এ হার তুমি কণ্ঠে পরিয়াছ, কণ্ঠহার কি পরকে বিতরণ করিতে আছে ?”

“পর । তোমার প্রাণ মান অযাচিত ভাবে রক্ষা করিয়া যে আমাকে চিরঞ্জীৱী করিয়াছে, তাহাকে অদেয় আমার কি আছে ? আমার এই অতি আদরের কণ্ঠহার মঞ্জুলাকে দিলে আমার কোন অকল্যাণ হইবে না ।”

মহামহিমময়ী জীৱ অকপট চিত্তের এই উদার অভিব্যক্তি দেখিয়া প্রমিত মুগ্ধ হইলেন । নীরবে জীৱ শ্মিত মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া প্রমিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দুই হাতে উৎপলার আরক্ত গণ্ড মৃদু চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার ললাটদেশ বারবার পরিচূষিত করিলেন, বলিলেন ;—
“তুমি দেবী !”

“আমি দাসী ।”

প্রমিত তখন জীর ফুল্লারবিন্দবৎ গণ্ড চুষিত করিয়া বলিলেন ;—
“হার মঞ্জুলাকে দিব।”

দ্বিতবিভাসিত উচ্ছ্বসিত মুখে উৎপলা ছুটিয়া অপর কক্ষে গমন করিলেন।

প্রমিতের চক্ষুকোণে অশ্রু দেখা দিল। বাহার ঘরে এমন মহার্ঘ রত্ন, অত্ৰ ধনে তার আকাঙ্ক্ষা ? মঞ্জুলা রূপসী, মঞ্জুলা পরম হিতকারিণী, মঞ্জুলা পরম স্নেহশীলা, সুহৃৎ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু উৎপলা যে দেবী।

প্রমিত অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবেন, এমন সময় ভৃত্য দারুক মঞ্জুলার পরিচারিকা চিত্রাকে লইয়া সেখানে প্রবেশ করিল। চিত্রাকে দেখিয়া প্রমিত মনে করিলেন, মঞ্জুলা বৃষ্টি কোন সংবাদ পাঠাইয়াছে। কিন্তু চিত্রা তাঁহাকে দেখিয়াই কাঁদিয়া উঠিল। প্রমিত অতি বিস্মিত হইলেন। কান্নার শব্দ শুনিয়া পরিচারিকারা কেহ কেহ ছুটিয়া আসিল, ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উৎপলাও আসিলেন ! ব্যাপার কি ?

চিত্রা প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না, কাঁদিয়াই আকুল হইল। অনেক সান্ত্বনা এবং জিজ্ঞাসাবাদের পর শেষে প্রমিত এবং উৎপলা অবস্থা জানিতে পারিলেন।

পূর্ব দিন এক জন উপাসিকার উপসম্পদা গ্রহণ ব্যাপার দেখিবার জন্ত মঞ্জুলা পাটলীতে তাহার মাতৃঘরের বাড়ীতে গিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার গৃহে ফিরিবার কথা। কিন্তু মঞ্জুলা আর ফিরিয়া আসে নাই। সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, অলোক। রাত্রিতেই পাটলীতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দেয়, সন্ধ্যারপ্তেই মঞ্জুলা চঞ্চলকে লইয়া শিবিকারোহণে গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, ভৃত্য বাহকও সঙ্গে ছিল, কিন্তু তাহাদের আর কোন সংবাদ নাই। বাহকেরা

শ্রুতিশিবিকা লইয়া গৃহে ফিরিয়াছে। প্রমিত জিজ্ঞাসা করিলেন ;—
“বাহকেরা কি বলিল ?”

তাহারা জানাইয়াছে, বাহক তাহাদিগকে অত্র কাজে আর এক পল্লীতে পাঠায় ; ফিরিয়া আসিয়া তাহারা জানিতে পারে যে, মঞ্জুলা ঠাকুরাণী বাহকের আনীত অত্র শিবিকায় নগরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন। বাহকেরা শ্রুতি শিবিকা লইয়া অনেক রাত্রিতে গৃহে ফিরিয়াছিল।

উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“অত্র কোথাও মঞ্জুলার ঘাইবার কথা ছিল ?”

“না। মাতাকে না জানাইয়া কোথায়ও, বিশেষ রাত্রিকালে ঠাকুরাণী কোথায়ও যান না।”

অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। মঞ্জুলার আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। রাত্রি প্রভাতে অলোক। ঠাকুরাণী এক জন ভৃত্যসহ চিত্রাকে কুমুদনিবাস পাঠাইয়াছেন।

অবস্থা শুনিয়া প্রমিত সেন ও উৎপলা অতি বিস্মিত, চিন্তিত ও ভীত হইলেন। গৃহে ফিরে নাই, পাটলীতে আত্মীয়্যার বাড়ীতেও নাই, রাত্রিকালে মঞ্জুলা কোথায় গেল ? উৎপলার উজ্জল মুখ বিষন্ন বিবর্ণ হইয়া উঠিল, উৎপলা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

প্রমিতের ভয়ানক সন্দেহ উপস্থিত হইল ; তিনি আর বিলম্ব করিলেন না, অস্বারোহণে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। উৎপলাকে বলিয়া গেলেন ;—“আমি অনুসন্ধানে চলিলাম। কমলপুর হইয়া ধর্ম্মপাল মহাশয়ের নিকট নাইব, আবশ্যক হইলে পাটলীও নাইব। তুমি অস্থির হইও না, অবশ্যই মঞ্জুলার সংবাদ লইব।”

উৎপলা চিত্রাকে নিজ কক্ষে লইয়া গিয়া আরও অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অপহৃত্য

সন্ধ্যার পর পাটলী হইতে নগরে নিজগৃহে ফিরিবার জন্য পরিচারিকা চঞ্চলাকে সঙ্গে করিয়াই মঞ্জুলা শিবিকায় উঠে। শীতের দিন, উঠিয়াই শিবিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় এবং সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি বশতঃ শিবিকা চলিতে আরম্ভ করিলেই মঞ্জুলা ঘুমাইয়া পড়ে। অনেকক্ষণ পরে একবার জাগরিত হইয়া মঞ্জুলা চঞ্চলাকে ডাকে, চঞ্চলাও ঘুমাইতেছিল, উত্তর না পাইয়া মঞ্জুলা আবার ঘুমাইয়া পড়ে। এইরূপে বহুক্ষণ চলার পর মঞ্জুলা পুনরায় জাগরিত হইয়া চঞ্চলাকেও জাগাইয়া গৃহে পৌঁছিতে এত বিলম্ব হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করে।

“কেন রে, এত বিলম্ব হইতেছে কেন ?”

চঞ্চলা শিবিকার দ্বার কতকটা মুক্ত করিল। অন্ধকার রাত্রি, ভাল করিয়া দেখা যায় না। শিবিকার সম্মুখভাগে যে আলো জলিতেছিল, তাহাতে পথ যেন অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল। চঞ্চলা বলিল ;—
“এ কোন্ পথে আসিলাম ?”

“সে কি রে ! কি বলিতেছি ?”

“এ ত যেন নগরে যাইবার পথ নয় !”

“বলি কি ! বাহককে ডাক !”

চঞ্চলা নাম ধরিয়া বাহককে ডাই তিন বার ডাকিল। অনেকদূর পশ্চাৎ হইতে যেন তাহার সাড়া পাওয়া গেল। বাহকগণ দ্রুত চলিতেছিল, শিবিকা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইল। মঞ্জুলা বাহক-

গণকে থামিতে বলিল, তাহারা শুনিল কি না বুঝা গেল না। পূর্ববৎ
ক্রতবেগেই চলিতে লাগিল।

মঞ্জলা তখন শিবিকার দ্বার অনেকটা উন্মুক্ত করিয়া চাহিয়া দেখিল,
আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; আর সম্মুখে অনতিদূরেই একটা বিশাল অশ্বখ
গাছ, চাঁদের কিরণে তাহার মাথার পাতা চিকমিক করিতেছে। আর
দেখিল, যে পথ ধরিয়া শিবিকা চলিতেছিল, তাহা নদীর উচ্চকূলবর্তী
সামান্য অপ্রশস্ত পথ। অনতিদূরেই নদী, নদীবক্ষ হইতে কুজাটিকা
আরম্ভ হইয়া দিক্-প্রান্ত পর্য্যন্ত ধূসর অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে। অপর
দিকের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, শস্তক্ষেত্র, বহুদূর বিস্তৃত মাঠ।
তরুলতা লোক বসতি শূন্য নির্জন প্রান্তর। মঞ্জুলার দেহ শিহরিয়া
উঠিল। কোথায় আসিলাম!

“চঞ্চলা, আমরা ত নগরের দিকে বাইতেছি না, পাটলী হইতে বহুদূর
আসিয়াছি, নগর ত এ দিকে নহে!”

চঞ্চলার মুখ ভীত চমকিত শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল;—
“তাই ত! আমরা দস্যুর হাতে পড়িয়াছি, আমাদেরিগকে ত মারিয়া
ফেলিবে!”

চঞ্চলা চীৎকারের সূচনা করিতেই মঞ্জলা তাহার মুখ হাতে চাপিয়া
বারণ করিল। বলিল;—“চুপ!—আগে দেখি, ব্যাপারটা কি। চোর
দস্যু নয়; তাহারা এতদূর আনিবে কেন? দস্যু হইলে আমাদের
অলঙ্কার পত্র লইয়া কোন্ কালে পলাইয়া বাইত।”

“তবে কি?—ভূত?”

কাঁপিতে কাঁপিতে চঞ্চলা দুই হাতে মঞ্জুলার হাত আঁকড়িয়া ধরিল।
সেই অজ্ঞাত-প্রকৃতি বিপদপাতেও মঞ্জুলার হাসি পাইল, মঞ্জলা বলিল;—
“বেশ ভূত, আমাদের শিবিকা বহিতেছে!”

ভীতা চঞ্চলা এই শ্লেষোক্তিতে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। এদিকে বাহকেরা সেই অস্থখ গাছের অতি নিকটবর্তী হইল, সেখানে মানুষের কথাবার্তার শব্দ শুনা গেল। মঞ্জুলা শিবিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া ফেলিল। বাহকেরা চির অভ্যস্ত অব্যক্ত মধুর গীতি ক্ষান্ত করিয়া সেই বৃক্ষমূলে শিবিকা নামাইল। তখন কে যেন অনুচ্চস্বরে বলিল ;—“কেন রে, তোদের এত বিলম্ব হইল কেন ?”

আর এক জন উত্তর করিল :—“পথ ভাল নয়, অন্ধকারে দেখাও যায় না।”

“পথে ত কোন কিছু ঘটে নাই ?”

“না।”

শিবিকার মধ্যে মঞ্জুলা অতি মুহূর্ত্তের চঞ্চলাকে বলিল ;—“স্বর যেন চিনি-চিনি বোধ হয় !”

“তাই ত, এ যে সোমদত্ত মহাশয়ের গলা, আর উত্তর দিল ত বাহক !”

মঞ্জুলা চঞ্চলার হাত টিপিয়া আর কথা কহিতে বারণ করিল। এদিকে সোমদত্ত শিবিকার নিকট আসিয়া বলিলেন ;—“তোমাদের কোন কষ্ট হয় নাই ত ?”

মঞ্জুলা বলিল ;—“কে তুমি ?”

“আমার মনভাগ্য তুমি আমার স্বর চিনিতে পারিলে না !”

“কে ?”

“আমি সোমদত্ত।”

মঞ্জুলা নিজ বক্ষের নিম্নদেশে আংরাখার নীচে হাত দিয়া শব্দ যেন খুঁজিল, তাহার মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সূচিত হইল। মঞ্জুলা বলিল ;—

“আপনি ! আপনি আমাকে এখানে আনাইয়াছেন ?”

“হাঁ।”

“কেন?”

“কেন, তাহা বলিব, এখন নহে ; প্রভাতে বলিব।”

“এ কি প্রকার কথা?—আপনার এ কি ব্যবহার?”

“আমার ব্যবহার অতি গর্হিত দেখাইতেছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার শত অনুরোধ, শত মিনতি, শেষ দেখিয়া বিচার করিবে। রাত্রি প্রভাতে সমস্ত জানিতে পারিবে।”

“প্রভাতে?—আপনি আমাকে কোথায় নিতে চান?”

“প্রভাতে যেখানে পৌছিতে পারিব, সেখানে আমার এক আত্মীয়্যার বাড়ীতে তুমি উঠিবে।”

“আপনার কোন আত্মীয়্যার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, আমি কেন সেখানে যাইব?”

“তুমি জীলোক, তোমাকে যে-সে স্থানে নিতে পারি না। সঙ্গে তোমার নিজের পরিচারিকা আছে, বহুদিনের ভৃত্য আছে—”

“ভৃত্য? নরাধম, বিশ্বাসঘাতক! তাহার মুখ দেখিলে পাপ!”

“তোমার ভ্রম; বাহক অবিস্থাসী কৃতত্ত্ব নহে। সে জানে, কত্রীর ভাবী সুখ স্বচ্ছন্দের সাহায্য করিতেছে। তার বুদ্ধি প্রথর না হইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রভুভক্তি অচল এবং অসীম।”

“বটে?”

“তোমার ভয় আশঙ্কার কোন কারণ নাই। সেখানে তোমার সম্মান সমাদরের কোন দ্রুটি হইবে না। তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিবে, তোমার অনুমতি ভিন্ন কেহ তোমার নিকট যাইতে পারিবে না। আমার যাহা বক্তব্য, সেখানে পৌছিয়াই তোমাকে জানাইব। তোমার অনভিমত হয়, স্বচ্ছন্দে ফিরিয়া আসিবে, আমি তাহার আয়োজন করিয়া দিব।”

“আমি যদি যাইতে না চাই?”

“আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব, কেন না এই ঘোর রাত্রিকালে, ছুস্তর নদীর কূলে, লোকবসতি হইতে বহুদূরে, প্রেতাশ্রিত এই অশুখ গাছের তলায় অসহায়্য তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিব না।”

“আমাকে আমার গৃহে পাঠাইয়া দিও।”

“সে অভিপ্রায়ে ত পাটলী হইতে এত কষ্ট করিয়া তোমাকে আনি নাই।”

“আপনার অভিপ্রায় কি?”

“উপযুক্ত সময়ে তাহা জানাইব। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমার মান-মর্যাদা সুনাম-সুখ্যাতির হানিজনক কোন কার্য অমুষ্ঠিত হইবে না।”

“আপনি রাজাধিরাজের অধিকারে বাস করেন?”

“করি। আমার কার্যে রাজাধিরাজ অসন্তুষ্ট হইবেন না। যদি হন, আমার প্রাণদণ্ড করিবেন; তাহাতে আমি কুণ্ঠিত নই।—তুমি স্থির হও। এ বাহকেরা ক্লান্ত হইয়াছে, এখন এক দল নূতন বাহক শিবিকা বহন করিবে। তাহারা প্রস্তুত।”

“শিবিকার দ্বার খুলিয়া আমি একেবারে নদীতে ঝাঁপ দিতে পারি!”

“তাহা সম্ভব হইবে না। কেন না, শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে দুই পার্শ্বে সতর্ক প্রহরী চলিবে।”

মঞ্জুলার দেহ কম্পিত, চক্ষু রক্তাভ। মঞ্জুলা পুনরায় বক্ষতলে হাত দিয়া কি বেন খুঁজিল, কিন্তু পরক্ষণেই হাত সরাইয়া মনে মনে ভাবিল—
এখনি কেন? এ উপায় ত হাতের কাছেই রহিয়াছে; আর কোন উপায় কি নাই?

মঞ্জুলা নীরব হইয়া রহিল, তাহার স্থির গভীর বিস্ফারিত চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইল, সোমদত্ত তাহা দেখিতে, বুকিতে পারিলেন না।

“আমি পুনরায় বলিতেছি, তোমার কোন আশঙ্কার হেতু নাই—রাত্রি প্রভাতের আর বিলম্ব নাই।”

সোমদত্তের আহ্বানে বাহকগণ শিবিকা স্বন্ধে লইল।

দশে অধরদল নিপীড়িত করিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“অসহায়ের সহায় দেবতা আছেন, আমাকে রক্ষা করিবেন—এ দুর্কার্যের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত আপনাকে এক দিন করিতে হইবে।”

বাহকগণ শিবিকা লইয়া অশ্বখমূল পরিত্যাগ করিয়া নদীকূলবর্তী সেই সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে আরম্ভ করিল।

মঞ্জুলা সহসা ভীত বা বিহ্বল হইবার রমণী নহে, তাহার সাহস ছিল, মনে বল ছিল। আবাল্য স্বাধীনার চিত্ত সহজে বিচলিত হইবার নহে। স্বাবলম্বন তাহার অনেকটা অভ্যস্ত ছিল। মঞ্জুলা দেখিল, এই ঘোর নিশীথকালে, এই জনশূন্য প্রান্তরে চীৎকার করিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কোন লাভ নাই, তাহার কান্না শুনিবে কে? কে তাহার সহায় হইবে? পলায়নের চেষ্টাও বৃথা। সোমদত্ত এ পর্য্যন্ত কোন অসম্মানকর কথা বলে নাই, শারীরিক কোন লাঞ্ছনা বা বল প্রয়োগ করে নাই। কিন্তু এখন পলায়নের চেষ্টা করিলে, সে কি বল প্রয়োগে কুণ্ঠিত হইবে? মঞ্জুলা চীৎকার করিল না, পলায়নের কোন চেষ্টাও করিল না। নিকটে উপবিষ্টা চঞ্চলার হাত চাপিয়া ধরিয়া নীরবে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিল।

আর চঞ্চলা? তাহার হৃদয় ব্যথিত হইতেছিল। সে ত দাসী, পরিচারিকা মাত্র; কিন্তু আমোদ-প্রমোদ, আহার বিহার আলাপ

ব্যবহারে—সর্ব বিষয়ে ত মঞ্জুলা তাহার সঙ্গে ভগ্নীর ভ্রাতৃ, বিশ্বস্তা অন্তরঙ্গ বয়স্কা—সখীর ভ্রাতৃ ব্যবহার করিত। চঞ্চলা আজ এই দুঃসময়ে নিজেকে নিতান্ত অপরাধিনী মনে করিল। কেন সে মঞ্জুলাকে সাবধান করে নাই? সেই শ্রীমন্দিরে সোমদত্তের সঙ্গে দেখা ও আলাপের কথা তাহার মনে পড়িল। সোমদত্ত ত অর্থের লোভ, স্বার্থলোভের প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কোশলে মঞ্জুলাকে আত্মসাৎ করিবার কল্পনার ইঙ্গিত দিয়াছিল। চঞ্চলা তখন বুঝিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, সোমদত্তের উদ্দেশ্য—সে বলিয়া কহিয়া, সাধ্য সাধনা করিয়া সোমদত্তের সঙ্গে বিবাহে মঞ্জুলাকে সম্মত করাইবে। কিন্তু এ কি পরিণাম?—অপহরণ! না বলিয়া কহিয়া অভিমত না জানিয়া কোশলে স্থানান্তর করা! বলপূর্বক বিবাহ, অথবা—! এত কাল আদরে, যত্নে প্রতিপালিতা, সৌহার্দ সখীত্বে বিজড়িত। চঞ্চলার চিত্ত ব্যথিত হইতেছিল। সাবধান করিবে? সোমদত্ত যে আজ এরূপ আচরণ করিবে, তাহা কে জানিত?

মুহুর্তে মঞ্জুলার বাহু স্পর্শ করিয়া চঞ্চলা কহিল;—“পাপিষ্ঠ বাহকের কাজ, আমাদের পরিচিত বাহক সরাইয়া সোমদত্তের বাধ্য লোকদ্বারা শিবিকা অগ্র পথে আনিয়াছে।”

মঞ্জুলা কহিল;—“দুখ দিয়া এত কাল কাল-সাপ পুষিয়াছিলাম!”

এ দিকে সেই নিস্তব্ধ নিশীথকালে নদী-তীর দিয়া, মাঠ দিয়া, ক্রমে গ্রামের নিকট দিয়া শিবিকা লইয়া বাহকেরা অবিশ্রান্ত পথ চলিতে লাগিল; সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে সোমদত্ত ও তাহার অনুচরবর্গ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পিঞ্জরাবদ্ধা

গঙ্গার কূলে এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। গ্রামে ছোট ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে, পাঁদদেশে লোকের বসতি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর, মাটির দেওয়াল, তালপাতা খড়ের ছাউনি, উপরে লাউ কুমড়ার গাছ ; চারিদিকে আম কাঁটাল, তাল, তৈতুল, নিমের গাছ। অধিবাসীরা প্রায় সমস্তই কৃষিজীবী। নিকটে মাঠে বালকেরা গো মহিষ চরাইতেছে, যুবকেরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে। জীলোকেরা কেহ কেহ গৃহের পশ্চাতে রোদ্রে ঘুঁটে দিতেছে, কেহ কেহ বা চরকায় সূতা কাটিতেছে, সকলেই সংসারের কাজে ব্যস্ত। ক্ষুদ্র গ্রাম, কোন কোলাহল নাই। শুধু সময় সময় কাক, কোকিল দয়েলের কলরবে পল্লীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে।

অপেক্ষাকৃত একটা উচ্চ পাহাড় গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইয়া গ্রামের কতকদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাহারই অনতি উচ্চ এক শৃঙ্গের উপর ইট পাথর কাঠের নিৰ্ম্মিত একটা ক্ষুদ্র পাকা বাড়ী। পাহাড়ের পার্শ্বদেশ ঘুরিয়া সে বাড়ীতে প্রবেশের ক্রমোচ্চ পথ। পাহাড়ের গা ভেদ করিয়া তাল তমাল আম নিমের গাছ উঠিয়াছে ; স্থানে স্থানে আতা গাছের ঝোঁপ, স্বচ্ছন্দজাত আকন্দের ক্ষুদ্র জঙ্গল। স্থানে স্থানে অবিরল রক্ত পুষ্প সমাচ্ছন্ন পলাশের গাছ দূর হইতে হঠাৎ নিরবলম্ব প্রকাণ্ড জলন্ত অগ্নিরাশি বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছে।

এই সকল গাছের অন্তরাল দিয়া ক্ষুদ্র বাড়ীটা দূর হইতে দেখা যায়। খনী লোকের বাড়ী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু গৃহস্থানীকে পল্লী-

বাসীরা প্রায় কোন দিন দেখে নাই। কোন এক কালে বাড়ীটি অতি সুন্দর সুদৃশ্য ছিল, কিন্তু এখন আর তাহার সে সৌন্দর্য্য নাই। অনেক দিন যাবৎ তাহার কোন সংস্কার হয় নাই। গ্রামের একটি দরিদ্র গৃহস্থের উপর বাড়ীটার তত্ত্বাবধানের ভার ছিল। কদাচিৎ সেখানে গৃহস্থামীর আগমন হইত। আজ পাঁচ ছয় দিন যাবৎ লোকজন খাটিয়া বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়াছে। তৈজস পত্র সংগৃহীত হইয়াছে। তিনটি কক্ষ, একটি বারান্দা ! বারান্দা হইতে কক্ষে প্রবেশের তিনটি দ্বার ; তা ছাড়া বায়ু খেলিবার জন্ত কক্ষগুলির কয়েকটি গবাক্ষ আছে, তাহাতে লোহার শিক দেওয়া। পাশেই আর দুই তিনটি জীর্ণ কুটীর। অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলিরও যথাসম্ভব সংস্কার হইয়াছে।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে। বারান্দায় দাঁড়াইয়া সোমদত্ত, রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে বসিয়া মঞ্জুলা, আর সম্মুখের একটি গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া চঞ্চলা। অপহৃত, সেই অপরিচিত দূর গ্রামে সমানীতা মঞ্জুলার আয়ত চক্ষু রক্তবর্ণ ; ভয়ে বিহ্বল নহে, উদ্ধার কল্পনায় উদ্বিগ্ন, চঞ্চল ; প্রতি-
হিংসা কামনায় দীপ্ত, তেজোময় ; কেশপাশ বেণীমুক্ত অযত্নবদ্ধ, বিশৃঙ্খল ; বেশভূষার অনিয়মিত সমাবেশ। মঞ্জুলা কক্ষের অপর পার্শ্বে মুক্ত গবাক্ষের নিকট বসিয়া গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গের দিকে চাহিয়া ছিল ; কিন্তু সে বিস্ফারিত চক্ষে দৃষ্টিবোধ ছিল না।

সোমদত্ত বলিতেছিলেন ;—“অপরাধ করিয়াছি, গুরুতর অপরাধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আজীবন তোমার সুখ সুবিধার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার অপরাধের ক্ষমা হইবে না ?”

মঞ্জুলা কহিল ;—“সামান্য তৈজসপত্র চুরি করিলে রাজাধিরাজ চোরের বিষম দণ্ড দিয়া থাকেন ; আর অসহায় জীলোক অপহরণ

অপরাধে লোকের যে কি উৎকট দণ্ড হয়, তাহা কি আপনার জানা নাই ?”

“জানি ; তাহার প্রাণদণ্ড হয় ।”

“আপনি কেন এমন অপরাধের কার্য্য করিলেন ?”

“কেন করিলাম ?—তুমি তাহা জান । আজ কত দিন যাবৎ যে কামনা—প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি, যাহা পূর্ণ না হইলে জীবন বৃথা হইবে, চির জীবন ঘোর মর্মান্তিক যন্ত্রণাময় হইবে, সংসার কণ্টকময় হইবে, তাহার জন্ত প্রাণ দিতে কে অগ্রসর না হয় ?”

ক্ষণকাল বিলম্ব করিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনার কামনা কিংবা প্রার্থনার জন্ত কি আমি দায়ী ?”

“শতবার তুমি । কেন তুমি এমন অলৌকিক রূপবতী হইয়াছিলে ? কেন তুমি অমন গুণবতী, বিদ্বতী হইয়াছিলে ? কেন তোমার স্বর অত অমৃত বর্ষণ করে, গীতে মনপ্রাণ উন্মত্ত করে ?—তোমার ক্ষুদ্র অঙ্গুলির মৃদু সঞ্চালন মাত্রে প্রাণে আবেগের তরঙ্গ উপস্থিত হয়, নিমেষমাত্র তোমার দৃষ্টিপাতে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে । প্রকুল হাসিময় তোমার মুখ দেখিলে কোন্ হৃৎপ্রাপ্য দেবলোকের সুদূরভ সুখের স্বপ্ন হৃদয়ে জাগিয়া উঠে !—অপরাধের কার্য্য করিয়াছি ? কেন করিয়াছি ? যদি সুগঠিত সুন্দর পাষাণ মূর্ত্তিমাত্র না হও, যদি পটে লিখিত কমনীয় কল্পিত চিত্র মাত্র না হও, তবে বুঝিবে—বুঝিতেছ, কেন এ অপরাধের কার্য্য করিয়াছি ।—আমার শত মিনতি, অপরাধ ক্ষমা কর ; তুমি প্রসন্ন হও । আমি পুরোহিত, পরিজনবর্গ আনাইবার আয়োজন করিয়াছি ।”

দেবতার্নাও উপাসনার বশ, মানুষের হৃদয় ত মিষ্ট কথায় গলিয়া যায় । যে নরাধম সতী সধবা অথবা সাধ্বী বিধবা রমণীর অবৈধ প্রণয় কামনা করিয়া তাহার মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করে, সে ত পশু ।

সে শুধু উপেক্ষিত হয় না, গলিত কুষ্ঠগ্রস্তবৎ ঘৃণাম্পদ হইয়া থাকে । কিন্তু সমাজে সম্ভ্রান্ত রূপবান যুবক বিবাহপ্রার্থী হইয়া যদি অবিবাহিতা কোন যুবতীর অনুমতি প্রার্থনা করে, সম্মানে অনুরাগ জ্ঞাপন করে, তবে এমন লোক উপেক্ষিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সচরাচর অবিচ্ছিন্ন ঘৃণার পাত্র হয় না । আকাজ্জিতার চিত্ত অনুকূল না হইতে পারে, তাহা পূৰ্ব হইতে অগ্রে অনুরক্ত হইতে পারে, স্ততরাং তিনি হয় ত মালা বিনিময়ে স্বীকার হইবেন না, কিন্তু এরূপ প্রার্থনায় তাঁহার মান-সম্মম ক্ষুণ্ণ হয় না ; স্ততরাং অবজ্ঞা, ক্রোধ কি পরিহাস প্রবৃত্তি তাঁহার মনে স্থান পায় না ।

মঞ্জলা জানিত, অনেক দিন হইতে সোমদত্ত তাহার পাণিগ্রহণ-প্রার্থী ; মাতার নিকট যে এ প্রস্তাব সোমদত্ত রীতিমত উপস্থিত করিয়াছেন, মঞ্জলা তাহাও জানিত । মঞ্জলা দেখিল, আজও সোমদত্তের সেই ইচ্ছা । কিন্তু এ প্রস্তাবে মঞ্জলা প্রথম হইতেই অসম্মত । তাহার পর তাহার চিন্তে এক মোহকর নবীন প্রভাবের সঞ্চার হইয়াছে । তথাপি সোমদত্তের উচ্ছ্বসিত কাতর উক্তিতে তাহার দীপ্ত ক্রোধ, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি কতকটা প্রশমিত হইল । মঞ্জলা ভাবিল, সোমদত্ত হৃদয়বান ব্যক্তি, অনুময়ে বাধ্য হইবেন । আর অনুময় ভিন্ন অণ্ড উপায়ই বা কি আছে ? মঞ্জলা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া গবাক্ষের নিকট আসিল এবং বিনীত স্বরে বলিল ;—“আমারও শত মিনিতি, এই অসহায়্য বালিকাকে মুক্তি দিন । আপনি মহৎ বংশজ, সম্ভ্রান্ত লোক ; আপনার প্রস্তাবে আমি গৌরবান্বিত হইয়াছি, কিন্তু—”

সোমদত্ত ভাবিলেন, মঞ্জলার চিত্ত আদ্র হইয়াছে, সম্পূর্ণ অনুকূল হইতে শুধু আর কিঞ্চিৎ সময়ের আবশ্যক । তিনি বলিলেন ;—“তুমি অসহায়্য নও ; অনুমাত্র তোমার অনিষ্ট করিতে পারে, এমন সাধ্য

কাহারও নাই। তোমার অমুমতি ব্যতীত এ বাড়ীতে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না, এখানে তুমি স্বাধীন। তোমার স্নানাহার হয় নাই, আমি এখন যাই।”

“আপনি শুনুন, এখানে স্নানাহারে আমার প্রবৃত্তি নাই। আজই আমাকে রাজধানীতে পাঠাইবার আয়োজন করুন।”

“তুমি অধীর হইও না, তোমার অনিচ্ছায় কোন কাজ হইবে না।”

“আপনি কেন তবে এই রাক্ষসী প্রথা অবলম্বন করিলেন?”

“তাহার উত্তর আমি দিয়াছি; আমার প্রার্থনা—আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে।—আমি এখন চলিলাম, অপরাহ্নে আবার দেখা করিব। ভৃত্য পরিচারিকারা এখনই সকল আয়োজন করিয়া দিবে। তুমি স্নানাহার করিয়া বিশ্রাম কর। এখানে তোমার আশঙ্কার কোন হেতু নাই।—চঞ্চলা তুমিও দেখিও।”

সোমদত্ত বারান্দা হইতে নামিয়া গেলেন। মঞ্জুলা গবাক্ষের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, সোমদত্ত চলিয়া গেলেন। চঞ্চলা বলিল;—“এখন উপায়!”

“মাথার উপর দেবতা আছেন; অগতির যিনি গতি, তিনি উপায় করিবেন।”

“মানিলাম। কিন্তু ইহাঁর হাতে পড়িয়াছ, ঘরবাড়ী হইতে দূরে আসিয়াছ, মুক্তির ত কোন পথ দেখিতেছি না!”

মঞ্জুলা পরিহিত কঞ্চুলিকার প্রান্তলগ্ন কোশেয় আবরণ হইতে মণিময় কোষমুক্ত করিয়া তীক্ষ্ণ এক বিধার ছুরিকা বাহির করিল। দক্ষিণ হস্তে সেই দৃঢ় গঠিত বিষত প্রমাণ সূক্ষ্মাণ ছুরিকা ধরিয়া বাম হস্তে তাহার তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া বলিল;—“এই ত উপায় হাতের কাছেই রহিয়াছে।”

“তাহা জানি, উহা ত সর্বদাই তোমার কাছে থাকে। এই জন্তই কি কাল অমন বিপদের সময় চাঁৎকার কর নাই?”

“কেন চীৎকার করিব ? আর জনশূন্য প্রাস্তরের মধ্যে চীৎকার করিয়া লাভ কি হইত ?”

“এই সামান্য ছুরিকার সাহায্যে আঁটিয়া উঠিতে পারিবে ? শত্রু যে বলবান !”

“আবশ্যক হইলে নিজের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিতে সময় লাগিবে না ।”

চঞ্চলা চমকিয়া উঠিল, বলিল ;—“আত্মহত্যা করিবে ?”

“আত্মসম্মান রক্ষা করিব ।”

“তোমার সাহস অতুল, কিন্তু আর কি কোন উপায় নাই ?”

“কি উপায় আছে ?”

চঞ্চলা ইতস্ততঃ করিল, শেষে সভয়ে মুহু মুহু বলিল ;—“দেখিতেছ, সোমদত্ত মহাশয়ের উদ্দেশ্য ভাল—”

মঞ্জুলা চঞ্চলার দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল ।

চঞ্চলা বলিল ;—“তাহার অভিপ্রায়—”

“কি ?”

“বিবাহ ; শাস্ত্রীয় বিধানে তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন ।”

মঞ্জুলা গা শিহরিয়া উঠিল । গলিত হৃগন্ধ শবসংস্পর্শভয়ে মাহুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, গাত্র সঙ্কুচিত করে, মঞ্জুলা গা সেইরূপ হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল, সঙ্কুচিত হইল ।

ক্ষণকাল চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“তুইও কি এই পরামর্শের মধ্যে ছিলি ?”

“আমি ! আমি তোমার চিন্তা জানি । জানিয়া শুনিয়া, তোমার দাসী আমি, এমন পরামর্শে আমি থাকিব ?”

বাস্তবিক এই ভয়ানক ষড়যন্ত্রে চঞ্চলা লিপ্ত ছিল না । সোমদত্তের

সঙ্গে মঞ্জুলার বিবাহ সংঘটন হইলে তাহার স্বার্থ সিদ্ধির সাহায্য হইত বটে, কিন্তু বিশ্বস্তা পরিচারিকা স্বার্থের অম্লসরণ করে নাই। সোমদত্তের সঙ্গে সেই শ্রীমন্দিরে কথাবার্তার পর চঞ্চলার সঙ্গে আর তাঁহার দেখা হয় নাই। মঞ্জুলার অপহরণ ব্যাপারে চঞ্চলা অপরাধিনী ছিল না।

“তুই যথার্থ কথা বলিতেছিস্ ?”

চঞ্চলার চক্ষে জল আসিল। এত দিনের বিশ্বস্তা পরিচারিকা—বয়স্শা সখী, আজ তাহার প্রতি এই নিদারুণ সন্দেহ ! চঞ্চলা কাঁদিয়া মঞ্জুলার পায়ে পড়িল, বলিল ;—“আমি অবিশ্বাসিনী নই। তোমার সন্দেহ হইয়াছে ?—তোমার হাতে ছুরিকা আছে, আমাকে দাও—অবিশ্বাসিনী হইয়া প্রাণ রাখিব না। অথবা আমি বুক পাতিয়া দিতেছি——”

চঞ্চলা উঠিল ; দুই বাহু বিস্তার করিয়া, বক্ষ স্ফীত, উন্নত করিয়া মঞ্জুলার সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার অশ্রুভার পরিনম্র চক্ষুতে স্নেহ, অনুরাগ, বিশ্বস্ততার পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিয়া মঞ্জুলা শাণিত ছুরিকা শয্যার উপর ফেলিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে দুই বাহুপাশে চঞ্চলাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল। তখন দুই জনে কাঁদিয়া দরগলদশ্রুধারায় মিলিত বক্ষ অভিষিক্ত করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অন্ধকারে আলোকের রেখা

রাত্রিকালে সহায়হীন ছত্তর প্রাস্তরে সেই অতর্কিত মহাবিপদে পড়িয়াও মঞ্জুলা চীৎকার করে নাই, চক্ষুর জল ফেলে নাই। অবস্থা ও শিক্ষার ফলে মঞ্জুলার অনেকটা আত্মনির্ভর অভ্যাস হইয়াছিল। তাই চীৎকার করে নাই, বিহ্বল হয় নাই ; কিন্তু আজ দিবাভাগে, অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এই রুদ্ধঘর কক্ষে মঞ্জুলা কাঁদিয়া ফেলিল। বহুকালের দমিত তাহার মনের আবেগ উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

দরবিগলিত অশ্রুপাতে তাহার চিত্ত যেন অনেকটা লঘুভার হইল। চঞ্চলা বলিল ;—“হুইজন আছি, হঠাৎ কে কি করিতে পারে ?”

“হুইটা জীলোক।”

“হুই জন ত !—আর বুড়িটা যেন তত মন্দ বলিয়া বোধ হয় না।”

চক্ষু মুছিয়া মঞ্জুলা বলিল ; “দস্যুর সাহায্যকারী, তাহাকে কি বিশ্বাস ?”

“আমার যেন বোধ হয়, বুড়ির মন নরম করা যাইবে। পল্লীগ্রামের লোক—সরল, আমাদের অবস্থা শুনিলে তাহার দয়া হইতে পারে। দরিদ্রা, অর্থেও বশ হইতে পারে।”

“থাথ, এই অপরিচিত স্থানে কাহাকেও পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয় না ; মরি ত অজ্ঞাত অপরিচিতই মরিব পরিচয় দিয়া কাজ নাই।”

মঞ্জুলা শয্যায় বসিয়া পড়িল। চঞ্চলা বলিল ;—“তুমি হাঁত মুখ ধুইবে না ?”

মঞ্জুলা কোন উত্তর দিল না। গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে যেন কি ভাবিতেছিল। মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, চক্ষু দীপ্ত, তেজো-ময়। কাছে গিয়া চঞ্চলা বলিল ;—“হাত মুখ ধুইবে না, বেলা যে অনেক হইল !”

মঞ্জুলা বলিল ;—“দেখিয়াছি, এ কক্ষের পশ্চাৎদিকে কোন দ্বার নাই, গবাক্ষ মাত্র ; তাহাতে লোহার শিক। কোন উপায়ে শিক সরাইতে পারিলেও নীচে নামিবার উপায় নাই। বহু নীচে পাহাড়ের গা, এখান হইতে পড়িলে গা মাথা চূর্ণ হইয়া যাইবে।”

চঞ্চলা অগ্রসর হইল, গবাক্ষপথে বাইয়া দেখিয়া তাহার গা শিহরিয়া উঠিল। নীরবে হাত ধরিয়া মঞ্জুলাকে শয্যার অপর পার্শ্বে সরাইয়া বসাইল ; বলিল—“পলায়ন সহজ হইলে কি তোমাকে এখানে আনিয়া রাখিত ?”

এমন সময় সম্মুখের দ্বারের কাছে আসিয়া কে যেন বলিল ;—“দ্বার খোল, মা !”

চঞ্চলা মঞ্জুলাকে বলিল ;—“সেই বুড়ি আসিয়াছে দ্বার খুলিয়া দিব কি ?”

“আগে ঝাপ্, আর কেহ আছে কি না ; না থাকে, খুলিয়া দে।”

চঞ্চলা গবাক্ষ দিয়া দেখিল আর কেহ নাই, একটি প্রাচীনা জীলোক চুপড়িতে করিয়া কি যেন লইয়া আসিয়াছে। চঞ্চলা দ্বার খুলিয়া দিল, কিন্তু বৃদ্ধা কক্ষে প্রবেশমাত্রই দ্বার পুনরায় বন্ধ করিল। বৃদ্ধার বয়স ষাট বৎসরের কম হইবে না, মাথার চুল পাকিয়াছে, বিধবা। কক্ষের এক পার্শ্বে চুপড়িটি নামাইয়া চারিদিকে চাহিয়া বৃদ্ধা বলিল ;—“সে কি ? তোমরা এখনো হাত মুখ ধোও নাই !”

মঞ্জুলা বলিল ;—“বাছা, এ বাড়ী তোমার ?”

“আমার ! আমার এমন পাকা বাড়ী ? আমি দীন দরিদ্র, পাহাড়ের নীচে আমার ক্ষুদ্র কুটীর।”

“সংসারে তোমার কে কে আছে ?”

“একমাত্র ভাই।”

“ভাই কি করে ?”

“এত কাল আমার কাছেই ছিল, এখন রাজধানীতে থাকে। আজ ক’দিন হইল বাড়ীতে আসিয়াছে।”

রাজধানীতে থাকে ! মঞ্জুলার দেহ শিহরিয়া উঠিল। মঞ্জুলা বলিল;—“সেখানে কি করে ?”

সেখানে এক বড় মানুষের আশ্রয় পাইয়াছে। তিনি নাকি বড় দয়াল।—দরিদ্রার কথা শুনিতে চাও ? আগে স্নান আহার কর, বিকালে বলিব। বেলা অনেক হইয়াছে। এই চুপড়িতে খাবার আনিয়াছি। আমি প্রাচীনা, স্নানের জলের ভার পাহাড়ের উপর আনিতে পারি নাই ; আমার সেই ভাই আনিতেছে।—আমি দেখি, সে কেন এত বিলম্ব করিতেছে।”

মঞ্জুলাকে দেখিয়া প্রাচীনা বুঝিয়াছিল, অমন রূপ, অমন মধুর কণ্ঠ-স্বর, দেহে অমন দীপ্তিময় অলঙ্কার অবশ্যই কোন বড় ঘরের বি, তাহার কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীনা সমস্ত্রমে নমস্কার করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইল। চঞ্চলা পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিল ;—

“রাজধানীতে থাকে !—সোমদত্তের ভৃত্য ?”

“অসম্ভব নয়। বিশ্বাসী ভৃত্য না হইলে ইহারা কি আমাদের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইত ?”

মঞ্জুলা কেমন যেন অশ্রুমনস্ক। বড় মানুষ, আশ্রয়দাতা, দয়াল !—রাজধানীতে আরও ত কত আছে !

এমন সময় পাশের ক্ষুদ্র কক্ষের দ্বারে আসিয়া কে যেন বলিল ;—
“স্নানের জল আনিয়াছি !”

স্বর শুনিয়া চঞ্চলা চমকিয়া উঠিল, ভিতরের দ্বার খুলিয়া সেই ক্ষুদ্র কক্ষে গেল। গবাক্ষপথে দৃষ্টি করিয়া তাহার গা শিহরিয়া উঠিল। চঞ্চলা সেই ক্ষুদ্র কক্ষের বহির্দ্বার খুলিয়া দিল। ভারী বারান্দায় জলের ভার নামাইয়া চঞ্চলাকে দেখিয়া বিস্মিত অবাক হইয়া রহিল। বিস্মিত-নেত্রে চঞ্চলা মূহু মূহু বলিল ;—“বাদল ?”

ভারীও ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিস্ফারিতনেত্রে বলিল ;—“চঞ্চল !”

চঞ্চলা তখন অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে মঞ্জুলাকে ডাকিয়া বলিল ;—
“ও গো দেখ আসিয়া !” বলিতে বলিতে চঞ্চলা প্রথম কক্ষের দ্বারে ফিরিয়া আসিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল ;—“দেখ আসিয়া, কে আসিয়াছে !”

মঞ্জুলা উঠিল, সেই ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বারপথে বাদলকে দেখিয়া অবাক হইল। প্রমিতসেনের বিশ্বাসী প্রিয় ভৃত্য এখানে, এই কাজে !

বাদল এক পদ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে ভীতি, বিস্ময়, সন্দেহ অভিভাক্ত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা কম্পিতকণ্ঠে বলিল ;—
“বাদল, তুমি ?”

এই অসম্ভব স্থানে এই অতর্কিত সাক্ষাতে অতি বিস্ময়ে ক্ষণকালের জ্ঞান বাদলের বুদ্ধিবিলোপ ঘটয়াছিল, তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। শেষে ধীরে ধীরে জানু পাতিয়া বসিয়া মন্তকে ভূমি স্পর্শ করিয়া বাদল মঞ্জুলাকে নমস্কার করিল।

“আগনি এখানে !”

মূহূর্ত্তমধ্যে মঞ্জুলা বুঝিল, এ পাপ ষড়যন্ত্র মন্ত্রণায় বাদলের সংশ্রব নাই। মঞ্জুলা বলিল ;—“হাঁ আমি।—বাদল, ভিতরে এস।”

মন্তক নত করিয়া বাদল সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সসম্মুখে পুন-
রায় মঞ্জুলাকে নমস্কার করিয়া বলিল ;—“আপনি এখানে কেন, মা ?”

“বাদল, আমি সমুদ্রে পড়িয়াছি ?”

অজ্ঞাতপ্রকৃতি এক বিষম ত্রাসে বাদলের প্রাণ উদ্বেলিত হইয়া
উঠিল ; সে বলিল ;—“কি হইয়াছে, মা ?”

“সোমদত্ত আমাকে চুরি করিয়া এখানে আনিয়াছে ।”

“সোমদত্ত !”

“হাঁ, সেই পাপিষ্ঠ । কাল সন্ধ্যাবেলায় পাটলী হইতে নগরে গৃহে
যাইতেছিলাম, বাহকদিগকে বাধ্য করিয়া পাপিষ্ঠ আমাকে এখানে
আনিয়াছে !”

“আমি শুনিয়াছি, দু’চার দিনের মধ্যে এ বাড়ীতে যেন কার
বিবাহ হইবে !”

মঞ্জুলার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । মঞ্জুলা বলিল ;—“বাদল
আমাকে বাঁচাও !”

গুরুমুখে বাদল বলিল ;—“পাহাড়ের নীচে ক্ষুদ্র বাড়ীতে যে অত
লোক ! কাল হইতে দিন-রাত পাহারা বসিয়াছে ! কেমন করিয়া
এখান হইতে পলাইবে মা ?”

ক্ষীণস্বরে মঞ্জুলা বলিল ;—“কোন উপায় নাই ?”

“কি উপায় আছে ।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বাদল কথঞ্চিৎ আশ্বস্তস্বরে বলিল ;—“আমি
আমার প্রভুকে এ সংবাদ দিব ? তিনি অবশ্যই আপনার উদ্ধারের
উপায় করিবেন ।”

অরুণোদয় সূচনায় পূর্ব দিক প্রান্তে যেমন অন্ধকার ভেদ করিয়া
আলোকের প্রভা ফুটিয়া উঠে, মঞ্জুলার চিন্তাক্লিষ্ট মলিন মুখে তেমনি

আশার জ্যোতি মূছ মূছ ফুটিয়া উঠিল। ব্যগ্র মূছস্বরে মঞ্জুলা বলিল ;—“এখান হইতে কখন তাঁহার নিকট পৌছিবে পারিবে ?”

“সন্ধ্যার সময়—বেলা থাকিতেই পৌছিবে। প্রাণপণে দৌড়িয়া যাইব।”

কাতরস্বরে মঞ্জুলা বলিল ;—“তুমি ভিন্ন এ বিপদে আমার আর ভরসা নাই !”

“মা, তুমি চিন্তা করিও না, আমি এখনি যাত্রা করিব।”

বাদল বারান্দা হইতে জলের ভার কক্ষের মধ্যে আনিয়া দিয়া বলিল ;—“স্নানাহার কর, মা ; চিন্তা করিও না। আমি চলিলাম।”

বাদল পুনরায় প্রণাম করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইল।

কি যেন ভাবিয়া মঞ্জুলা মূছস্বরে ডাকিয়া বাদলকে থামাইল, দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল ;—“সকল কথা তাঁহাকে বলিও। আসিতে বিলম্ব হইলে বোধ হয় আমাকে জীবিত পাইবে না। আর—”

মঞ্জুলা ধীরে ধীরে নিজের হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরী উদ্ধৃত করিল, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া সভয় সঙ্কুচিত হস্তে সেই অঙ্গুরী বাদলের হাতে দিয়া বলিল ;—“তাঁহাকে আমার নমস্কার জানাইও ; আর—আর আমার এই পরিচয় চিহ্ন তাঁহাকে দিও।”

বাদল সসম্মে অঙ্গুরী গ্রহণ করিল এবং নতমস্তকে মঞ্জুলাকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল।

অঙ্গুরিতে মঞ্জুলার নাম অঙ্কিত ছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পিঞ্জর-মুক্তি

সে দিন অপরাহ্নেও সোমদত্ত সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া মঞ্জুলার সঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছেন। দীর্ঘ দিনের আন্তরিক অনুরাগ জ্ঞাপন করিয়া আশুবিবাহে মঞ্জুলাকে সম্মত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোন রূপ অসম্মান অথবা ভীতিপ্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু মঞ্জুলা সম্মতিহৃচক কোন উত্তর দেয় নাই, মিনতি করিয়া অবিলম্বে মুক্তির প্রার্থনা করিয়াছে। সোমদত্ত আশা পরিত্যাগ করেন নাই; পরদিন পুনরায় উপস্থিত হইবেন বলিয়া বিদায় লইয়াছেন।

রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। সে রাত্রিতে সেই প্রাচীনা মঞ্জুলার শয়ন-কক্ষের পার্শ্বের ক্ষুদ্র ঘরে শয়ন করিয়াছিল। অপরিচিত স্থান। মঞ্জুলার যদি কোন প্রয়োজন হয়, তাই মনে করিয়া সোমদত্ত প্রাচীনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মঞ্জুলার একমাত্র ভরসা বাদল নিরাপদে নগরে পৌঁছিয়া এই দুঃসংবাদ প্রমিতসেনকে দিবে এবং প্রমিতসেন শীঘ্র আসিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিবেন। বন্দিনী নানা চিন্তা হুর্ভাবনার মধ্যে একমাত্র সেই ভরসায় বুক বাঁধিয়া সারা নিশি জাগিয়া কাটাইয়াছে।

পরদিন কিছু বেলা হইতেই সোমদত্ত পুনরায় মঞ্জুলার সঙ্গে কথা হারস্তু করিয়াছেন। অনুনয়, বিনয়, মিনতি, প্রার্থনা নিষ্ফল হইয়াছে। সোমদত্ত সহিষ্ণুতা হারাইলেন। তাহার সমস্ত আয়োজন শেষ হইয়াছে, আত্মীয়, পুরোহিত লোকজন আবশ্যক মত উপস্থিত হইয়াছে। আজই শুভকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। সোমদত্ত জানিতেন মঞ্জুলার জন্ত

বিশেষ অনুসন্ধান হইবে, রাজ্ঞী কারুবাণী নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না ! ধরা পড়িলে, রাজ্ঞীর স্নেহ-পালিতা মঞ্জুলার অপহরণ অপরাধে তাঁহার শূলদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারে । কিন্তু ইতিমধ্যে যদি তাঁহার সহিত মঞ্জুলার বিবাহ হইয়া যায়—অনুন্নয় বিনয়ে প্রলোভনে, শাসনে, ভয় প্রদর্শনে অথবা অন্ততঃ মান সম্মত সমাজ সন্মত সংরক্ষার জন্তও যদিও মঞ্জুলা সম্মত হয়—যে কোন উপায়ে যদি একবার এই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যায়, তবে রাজ্ঞী আর কি করিবেন ? তাঁহাকে শূলে দিয়া মঞ্জুলাকে বিধবা করিবেন ? অথবা, তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিয়া সমাজে মঞ্জুলাকে হীন করিবেন ? মঞ্জুলাই বা তখন আর কি করিবে ? প্রীতি, ভালবাসা ? তাহার আশা ত আর নাই । প্রত্যাখ্যান, অবমাননা, অভক্তি, ঘৃণা ? তাহাতে আর কি হইবে ! অন্তঃপুরস্থা হস্তগতাকৈ যেভাবে ইচ্ছা চালাইবেন, কালে সকল মিটিয়া যাইবে । সোমদত্ত সহিষ্ণুতা হারাইলেন, বলিলেন;—“তুমি সম্মত হইবে না ?”

“না ।”

“ভাবিয়া দেখ ।”

“ভাবিয়াছি । আর, যে ব্যক্তি অসাধু, যে চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, তাহার কথা ভাবিতে চিন্তে শুধু স্বপ্নারই উদয় হয় ।”

দম্ভে অধর নিপীড়িত করিয়া সোমদত্ত বলিলেন;—“এ বিবাহে তোমার প্রবৃত্তি হইতেছে না ! নিজের অবস্থা একবার স্মরণ করিয়া দেখ ।”

“অবস্থা ?—অসহায়ের সহায় দেবতা ।”

“পরকালে ; ইহলোকে তুমি আমার হস্তগত ।”

“অপহৃত, কিন্তু অনায়ত্ত, স্বাধীন !”

“স্বাধীন !—ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারি ?”

“অবলার প্রাণনাশ করিতে পারেন, তাহাতে পোৰুষ যথেষ্ট !”

“আজ ছুই রাত্রি তুমি ঘর বাড়ী ছাড়িয়া—যুবতী জীলোক তুমি—
আত্মীয় কুটুম্বের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কোথায় কাটাইয়াছ ?”

“দৈত্য দানবে অপহরণ করিয়া আমাকে কারারুদ্ধ করিয়া
রাখিয়াছে।”

“কে বিশ্বাস করিবে ? স্বাধীনা, সঙ্কোচশূন্য তুমি ; ইচ্ছা করিয়া,
প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া তুমি আমার আশ্রয় লইয়াছ—আত্মসমর্পণ
করিয়াছ।”

“পাপিষ্ঠ তুমি !—নরকেও তোমার স্থান হইবে না !”

“নরক বহুদূর, কে জানে নরক আছে কিনা !—কিন্তু সুন্দরী, সুকণ্ঠী,
আকাঙ্ক্ষিতা তুমি ত অতি নিকটে !”

“অন্ধ পাপিষ্ঠ তুমি !—তোমাতে আমাতে যে শত যোজন ব্যবধান !”

“বটে ! এত গরম তোমার ?”

প্রত্যাখ্যান-ক্লম্ব ক্রোধাক্ত সোমদত্ত সেই রুদ্ধদ্বারে সবলে পদাঘাত
করিল। মঞ্জুলা ক্ষিপ্ৰহস্তে শয্যার কোণে লুকায়িত সেই তীক্ষ্ণধার
ছুরিকা তুলিয়া লইল। অব্যক্ত চীৎকার করিয়া চঞ্চলা অগ্রসর হইল,
কপাটে সবলে পৃষ্ঠ লগ্ন করিয়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। কপাট উন্মুক্ত হইল
না। সোমদত্ত বলিলেন ;—“দেখা যাইবে,। নগরে রাজদ্বারে প্রচারিত
হইবে, তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার স্বাধীনতা নাই।”

“নগরে, রাজদ্বারে প্রচারিত হইবে—তুমি চোর, ঘোর পাপিষ্ঠ, মিথ্যা-
বাদী। ধর্ম্মপাল মহাশয় মশানে তোমার শূলের ব্যবস্থা করিবেন।”

উদ্দীপ্ত ক্রোধে সোমদত্ত বলিলেন ;—“আমার কথা তুমি শুনিবে
কেন ? জন্মজাত যাহার জঘন্ত অপবাদ, কোন্ সাহসে ভক্তকম্বাজে সে
প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা করিবে ?”

নিদারুণ শ্বেদ-বিবাক্ত-শরাভিহত। মঞ্জুলা ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। উচ্চস্বরে সোমদত্ত বলিল ;—“খোল, কপাট খোল !”

দ্বার মুক্ত হইল না। সোমদত্ত পুনরায় দ্বারদেশে পদাঘাত করিল। এমন সময় এক ব্যাপার ঘটিল। কক্ষমধ্যস্থ মঞ্জুলা অথবা দ্বাররক্ষিণী চঞ্চলা দেখিতে পাইল না। সাত আট জন অস্ত্রধারী বলবান পুরুষ দ্রুতবেগে সেই বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে এক জন তৎক্ষণাৎ সেই বারান্দায় পৌছিয়া পশ্চাৎ হইতে বলিল ;—“আপনার এই কাজ !”

এই অতর্কিত সম্বোধনে সোমদত্ত মুখ ফিরাইয়া চাহিল। হস্তস্থিত যষ্টির নিম্নভাগে লুকায়িত বিষত-প্রমাণ স্মৃতিস্মরণ বর্ষাকলক মুহূর্ত্তমধ্যে কোষমুক্ত করিয়া আগন্তকের বাহুমূলে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। উচ্চ কর্কশ কণ্ঠে বলিল ;—“তুমি ! তুমিই আমার কামনা পূরণের অন্তরায়।”

এই আকস্মিক আঘাতে, আহত আগন্তক বেদনাসূচক কাতর শব্দ করিয়া ভূমিশায়ী হইতেছিলেন, পশ্চাৎ হইতে আর একজন তাঁহাকে বাহুপাশে ধরিয়া ফেলিল। এবং অস্ত্রেরা সোমদত্তকে ধরিয়া তাহার দুই হাত বাঁধিয়া ফেলিল।

ক্রোধরুদ্ধ স্বরে সোমদত্ত বলিল ;—“আমি ত মরিতে চলিলাম ; মৃত্যুকালেও স্মৃতি—তোমাকে রাখিয়া গেলাম না ; মঞ্জুলার স্মৃতির স্বপ্নও ভাঙ্গিয়া দিলাম !”

সৈনিকেরা আরক্ত-চক্ষু, আবদ্ধ-বাহু সোমদত্তকে পাহাড়ের নীচে লইয়া গেল।

মঞ্জুলার নিকট বিদায় লইয়া বাদল সেইদিন রাত্রিতেই নগরে পৌছিয়া প্রমিতসেনকে সংবাদ দেয়। প্রমিতসেন ধর্মপাল মহাশয়ের সাহায্যে লোকজন সৈনিক শাস্ত্রিরক্ষক সংগ্রহ করিয়া সেই রাত্রির শেষ ভাগেই অঝোরোহণে বাদলের প্রদর্শিত পথে মঞ্জুলার উদ্ধারার্থে যাত্রা করেন।

প্রমিতের বক্ষদেশ সোমদত্তের লক্ষ্য ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে প্রমিত পার্শ্বসরিবার চেষ্টা করাতেই বর্ষাফলক বক্ষে না লাগিয়া তাঁহার স্বকের নিম্নে বাহমূলে প্রোথিত হয়। ভূমিতে পতনশীল আহত প্রভুকে বাদল অতিব্যস্ত সমস্তে বাহুপাশে ধরিয়া ফেলে, এবং আর একজন সঙ্গী যষ্টিসহ সেই ফলক টানিয়া বাহির করে। তখন ক্ষতস্থান হইতে প্রভূত রক্ত-ধারা বহিতে আরম্ভ হয়।

এই গোলযোগে গৃহমধ্যস্থা মঞ্জুলা ও চঞ্চলা মহা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে। পরে, বাদলের স্বর শুনিয়া চঞ্চলা দ্বার খুলিয়া অবস্থা দেখিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল ;—“সর্বনাশ হইয়াছে গো। দেখ আসিয়া।”

মঞ্জুলা সেই মুক্তদ্বারপ্রান্তে আসিয়া অঙ্গধারী সৈনিক শাস্ত্রিরক্ষক লোকজন দেখিয়া প্রথমে ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু তখনই প্রমিতসেনের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চলার হাত ধরিয়া কক্ষ হইতে বারান্দায় নামিল এবং রুদ্ধ কাতরস্বরে বলিল ;—“বাদল, ঘরে লইয়া এস।”

একজন সৈনিক পুরুষ বলিলেন ;—“একটুকু অপেক্ষা কর, মা। ঘরে জল আছে ?”

তখন মঞ্জুলা ও চঞ্চলা গৃহমধ্য হইতে কলসী ভরা জল ও ঘট লইয়া আসিল। অবিরলোদগত রক্ত ধারা দেখিয়া মঞ্জুলা অশ্রুট কাতর ধ্বনি করিয়া অতর্কিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু সেই সৈনিক পুরুষ বলিলেন ;—“একটুকু অপেক্ষা কর, মা। ধুইয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে।”

সৈনিক পুরুষের ইঙ্গিতে আর একজন লোক নবীন দুর্বাদল সংগ্রহ

করিয়া তাহা পিষিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রমিতসেনকে সেই খানেই শয়ান করাইয়া তাঁহার আহত স্থান জলে ধুইয়া সেই সৈনিক পুরুষ নিতান্ত অভ্যস্তের স্থায় তাহাতে সেই মহোষধি প্রয়োগ করিলেন এবং প্রমিতের ওচনি দ্বারা অতি সাবধানে স্নকোশলে তাহা জড়াইয়া বাঁধিয়া রক্তস্রাব বন্ধ করিলেন। বামহস্তে চঞ্চলার বাহু ধারণ করিয়া অশ্রুমুখী উদ্ভিগ্না মঞ্জুলা ধরকম্পিত দেহে এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিল। বাঁধা শেষ হইলে দুই তিন জনে ধরাধরি করিয়া প্রমিতসেনকে কক্ষ মধ্যে লইয়া মঞ্জুলার ব্যবহৃত সেই পালঙ্ক শয়্যায় শয়ান করাইল।

সৈনিক পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“এখন কেমন আছেন ?”

প্রমিত উত্তর দিলেন ;—“ভাল আছি।” মঞ্জুলার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া মুহু মুহু বলিলেন।—“এখন আর আমার কোন কষ্ট যন্ত্রণা নাই ; কোন চিন্তা করিও না।”

বিবর্ণা রুদ্ধকণ্ঠা মঞ্জুলা কাঁদিয়া ফেলিল। সৈনিক পুরুষ তখন সস-জ্ঞমে তাহাকে কথঞ্চিৎ প্রবোধিত করিয়া সে কক্ষ হইতে মঞ্জুলা চঞ্চলা এবং বাদল ব্যতীত আর সকলকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন ;—“আমরা পাহাড়ের নীচে বসিয়া রহিলাম। অপরাধীকে উপযুক্ত প্রহরীর হস্তে রাখা যাইবে। আমি সকলের নগরে ফিরিবার আয়োজন দেখি গিয়া। মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া বলিলেন ;—“মা, বাস্তব হইও না। কোন চিন্তার কারণ নাই। তবে, ইহাকে অধিক নড়িতে চড়িতে অথবা উঠিতে বসিতে দিও না ; এ বিষয়ে অতি সাবধান থাকিও।”

রক্তক্ষয়ে প্রমিত নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন ; নিম্নলিখিত চক্ষে নিশ্চেষ্টদেহে শয়্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন। আর মঞ্জুলা ও চঞ্চলা শয়্যা-পার্শ্বে ভূমিতে নতজাহু হইয়া বসিয়া সৈনিকের উপদেশ মত প্রমিতের মুখে মাথায় মুহু মুহু বাতাস করিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ

হতচিন্তা

স্বয়ং রাজাধিরাজের কণ্ঠাবৎ অনুগৃহীতা এবং রাজ্যীর স্নেহবর্দ্ধিতা প্রতিপালিতা মঞ্জুলার অপহরণ ত অতিগুরুতর অপরাধ ; তাহার উপর আবার অমাত্য প্রমিতসেনের জীবননাশের চেষ্টা ! সোমদত্তের হস্ত-পদ শৃঙ্খলিত হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নীচে ক্ষুদ্র বাড়ীর এক ক্ষুদ্র কক্ষে তাহাকে প্রহরী পর্য্যায়ের অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টিগোচরে আবদ্ধ রাখার আদেশ হইয়াছে। সোমদত্তের সঙ্গে আগত অথবা সোমদত্তের আহৃত যে কেহ নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিয়াছে, সে মুক্তি পাইয়াছে, যাহার উত্তর সন্তোষজনক হয় নাই সে আবদ্ধ রহিয়াছে। গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহের প্রধান, মণ্ডল, চিকিৎসক, সম্পন্ন গৃহস্থ—সকলে সৈনিক শাস্তিরক্ষকের আহ্বানে সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। সেবক, পরিচারক, এবং শয্যা, আহাৰ্য্য, সৰ্ব্বপ্রকার আবগুকীয় দ্রব্য আহরিত হইয়াছে। আবগুক মত যান, বাহন, পরিজন সংগৃহীত হইতে বিলম্ব হয় নাই। সেই নিরীহ গ্রাম্যপ্রদেশে এক তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

আলোচনা, অনুসন্ধান, আয়োজনে সেদিন বেলা অতিক্রান্ত হইল। প্রমিত আহত এবং দুৰ্ব্বল ; চিকিৎসকের পরামর্শে সেদিন আর তাহাকে স্থানান্তর করা যুক্ত বোধ হইল না। নগরে সকলে চিন্তিত উদ্বিগ্ন আছেন, সেই জন্ত মঞ্জুলার উদ্ধার-বৃত্তাস্ত এবং প্রমিতের সামান্যরূপ আহত হইবার সংবাদ ধর্ম্মপাল মহাশয় অলোকা ঠাকুরাণী এবং উৎপলার নিকট প্রেরণ

করিলেন। আগামী কল্যের কোন এক সময়ে সকলে নগরে পৌঁছিবেন, এ সংবাদও প্রেরিত হইল।

এদিকে সেই ক্ষুদ্র পর্বতের শিরোদেশে সেই কক্ষ মধ্যে প্রমিতসেন পালঙ্কে শয়ন করিয়া দিন কাটাইতেছেন। সেই বিষম ক্ষতজনিত শারীরিক যন্ত্রণা যে একেবারে ছিল না, তাহা নহে ; কিন্তু মঞ্জুলার মনঃপীড়া উৎপাদনের ভয়ে প্রমিত সে যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছেন না। মুখে কথা নাই, তথাপি সময় সময় বেদনাসূচক অশ্রুট কাতরধ্বনি অতর্কিতে তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল। সে কাতর ধ্বনিতে মঞ্জুলার হৃদয় বিকল, বিদীর্ণ হইতেছিল। অভাগিনীর উদ্ধার জন্ত আসিয়াই ত ইহার এই বিপদ—জীবন সংশয় এই সাংঘাতিক অবস্থা ! আমি কে ? আমি ত ইহার কেহ নাই ! আমার জন্ত ইহার এ কষ্টভোগ কেন ? তখন সেই ঝড় ছর্যোগময় সন্ধ্যাকালে নগর প্রবেশপথে দস্যুহস্ত হইতে উদ্ধার বৃত্তান্ত মঞ্জুলার মনে পড়িল। সেই ত প্রথম সাক্ষাৎ। কোনদিন পরিচয় ছিল না, সেই ত প্রথম দেখা ! মঞ্জুলা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেখিল, সে দৃশ্য ত অন্তর হইতে মুছিয়া যায় নাই !—তেজোময় সে দীপ্তচক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট, বলশালী শোর লাবণ্যময় বাহ, সে বিশাল বক্ষ—অনপনেয় সে চিত্র, দিন দিন আরও যেন উজ্জ্বল হইয়াছে ! নিতান্ত আত্মীয়, একান্ত স্নহদের ত্রায় ইনিই ত সেদিন তাহার প্রাণ মান রক্ষা করিয়াছিলেন। আত্মীয় স্নহদ ! আপনার ওটনি দিয়া আমার লজ্জা রক্ষা করিয়াছিলেন। সে ওটনি ত আজিও আমার গৃহে পূজিত। কেন ? ইনি আমার কে ?—কেহ নহেন, কেহ নহেন ! এ বিপদে কেন ইহাকে সংবাদ দিলাম ? লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, শীলে বিসর্জন দিয়া আমার নামাক্তিত অঙ্গুরী ইহার নিকট পাঠাইয়া ছিলাম !—অঙ্গুরী ? সে অঙ্গুরী কোথায়। লজ্জাহীনীর নিদর্শন দেখিয়া স্তম্ভায়

তিনি তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন? উৎপলাকে দেখাইয়াছেন?
—উৎপলা!

প্রলুব্ধ মানুষ যখন কোন সরল স্ত্রীদের কোন কিছু গোপনে অপহরণ করিতে উদ্যত হয়, নিতান্ত অসংপ্রকৃতির লোক হইলেও তখন তাহার মনে একটা দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। অতি দুর্বল বিবেকও চক্ষু মেলিয়া চায়, বিশীর্ণা স্মৃতিও হাত নাড়িয়া বারণ করে! উৎপলার নাম মনে পড়িতেই মঞ্জুলার চিন্তে যেন কেমন একটা বেদনা উপস্থিত হইল। উৎপলা যে দেবী! আমি কি—? অভাগিনী আমি! কেন ছুরিকা বক্ষে বিদ্ধ করিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইলাম না? কেন ইঁহাকে ডাকিলাম? ইঁহাকেই আগে মনে পড়িল কেন?—ডাকিয়া আনিয়া ইঁহাকে এমন বিপন্ন করিলাম! আমি মরিলেই ত সকল দিক রক্ষা হইত!

নতমুখে প্রমিতের মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুস্রবী মঞ্জুলা তাঁহাকে মুহু মুহু বাতাস করিতেছিল। সময় সময় প্রমিত ইঙ্গিতে তৃষ্ণা জ্ঞাপন করিলে মুহুহস্তে মঞ্জুলা শীতল গঙ্গাজল পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র পানপাত্র তাঁহার মুখের কাছে ধরিতেছিল, আঁচলের কোণে সে ক্লিষ্ট মুখ মুছাইয়া দিতেছিল। এই ভাবে সময় কাটিতে লাগিল।

ওষধের অমোঘ গুণে এবং শুষ্কবার কোমল মাধুর্য্যে মধ্যাহ্নের পর প্রমিতের নিদ্রা আসিল, অনেকক্ষণব্যাপী প্রগাঢ় নিদ্রা হইল। কিন্তু সেই নিদ্রাবশে অসাবধান অঙ্গসঞ্চালনে প্রমিতের ক্ষত বন্ধনের মুখ খুলিয়া গেল। মঞ্জুলা পালঙ্কের পার্শ্বেই এক অনতি-উচ্চ ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে দাঁড়াইল। সেই সৈনিক পুরুষকে ডাক্কাইবে?—না। নিজেই এই ক্ষুদ্র কাজ করিতে পারিবে। বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন সে কক্ষে অত্র কাহাকেও আনিতে মঞ্জুলার প্রবৃত্তি হইল না। পালঙ্কের

নিকট দাঁড়াইয়া নমিতমস্তকে ছই হাত বাড়াইয়া অতি সাবধানে মঞ্জুলা সেই শ্লথ বন্ধন দৃঢ় করিতে আরম্ভ করিল।

মঞ্জুলা জানিতে পারিল না, কিন্তু প্রমিত সেই মুহূর্ত্তে জাগরিত হইয়া অর্দ্ধ নিম্নলিত চক্ষু মঞ্জুলার কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। আজ হুদিন মঞ্জুলার সেই সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশি অবলীলবদ্ধই ছিল, কি সুখে আর কবরী রচিত হইবে? অবজ্ঞাশিথিলবদ্ধ তাহার সেই বিপুল কেশগুচ্ছ-ভ্রংশ কয়েক গাছি কেশের অগ্রভাগ মুহূ বায়ু তাড়িত হইয়া প্রমিতের কপোলে, বক্ষে বিলুপ্তিত হইতে লাগিল। সেই মুহূ স্পর্শ তাহার শরীরে অমৃত লেপবৎ বোধ হইতে লাগিল। তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আলা বজ্রগা গ্লানি সমস্ত প্রশমিত দ্রবীভূত হইল। আর, মঞ্জুলার সেই সুদীর্ঘ কোমল কৃষ্ণ পশ্ম-পরিশোভিত আয়ত আরক্ত চক্ষু, সেই গিলনোন্মুখ নিবিড় কৃষ্ণ বন্ধিম ভ্রুগুণ, পকবিশ্বরক্ত অধরৌষ্ঠ, মস্তক গণ্ড—শারদ পোর্ণমাসীর ফুল চন্দ্রবিশ্ববৎ তাহার সেই ক্ষুরছজ্জল গৌর মুখ-মণ্ডল অতি নিকটে দেখিয়া প্রমিতের সমস্ত শরীরে তাড়িতশ্রোত প্রবাহিত হইল। প্রকৃতিও কি সময় বুঝিল? বাতায়ন-পথে গঙ্গাশ্রোত-স্পর্শ-শীতল মুহূবায়ু স্বচ্ছন্দজাত বস্ত্র কুসুমের স্নগন্ধ বহিয়া আনিয়া সে কক্ষ আমোদিত করিল। নিকটেই কোন গিরিনিবন্ধে লুকায়িত মত্ত কোকিলের উন্মাদক মধুস্বরে চারিদিক কুহরিত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত চিত্ত প্রমিত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। রক্ষাকবচ কি বিদ্ধ, বিদীর্ণ হইল! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া প্রমিত সজলনেত্রে নীরবে কাতর প্রার্থনা করিলেন;—
“হে জলস্থল আকাশের দেবতা, হে দীনবন্ধু, পতিতের ত্রাণকর্তা, অন্তর্যামী ঈশ্বর, আমাকে রক্ষা কর; আমি অকূল সমুদ্রে ডুবিতেছি, আমি অকূল পাথারে পথহারা হইতেছি, আমাকে রক্ষা কর!”

এদিকে মঞ্জুলা আরক্ত কার্য্য শেষ করিয়া, অতি সাবধানে পালঙ্কের

পার্শ্বে সেই ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়া মৃদুহস্তে পুনরায় প্রমিতের মুখে মাথায় বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

প্রমিত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নিজ্রার ভাণ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে বল ফিরিয়া আসিয়াছে। মৃদুস্বরে বলিলেন ;—

“মঞ্জু !”

এই অপ্রত্যাশিত অচিন্ত্যপূর্ব, মধুর সম্বোধনে মঞ্জুলা শিহরিয়া উঠিল ; থর-কম্পিতগাত্রে চকিতনেত্রে প্রমিতের মুখের দিকে চাহিল। প্রমিত পুনরায় বলিলেন ;—

“মঞ্জু, এবারও তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিলে।”

“আমি ? পাপীয়সী আমি, আপনাকে ডাকিয়া আনিয়া এই বিপদে ফেলিয়াছি !”

“ও কথা বলিও না : সংসারে যদি কেহ নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক থাকে, তবে সে তুমি ! নগরে, রাজপুরে ধন মান শক্তি-সম্পদে আমার অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ লোককে তুমি জান ; তুমি সকলকে ছাড়িয়া তোমার এই সঙ্কট সময়ে আমাকে মনে করিয়া আমাকে দত্ত করিয়াছ ! তোমার এ শ্রদ্ধা স্নেহ, বিশ্বাসে আমি নিজেকে অতুল ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছি।”

মঞ্জুলার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। প্রমিত বলিলেন ;—“দেবতার নিকট প্রার্থনা করি, আমরণ কাল যেন তোমার এই শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস না হারাই !”

শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস ! মঞ্জুলার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। মৃদুকণ্ঠে মঞ্জুলা বলিল :—“যেদিন হইতে আপনাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে যে দেবতা বলিয়া আপনাকে পূজা করিয়া আসিতেছি।”

“তোমার ভ্রম, আমি অতি সামান্য মানুষ। পাপ-চিন্তা এবং স্বার্থ-পরতায় যে আমার চিত্ত নিতান্ত মলিন।”

“পরোপকারী সাধুরা কখনো পুণ্যের গৰ্ব্ব করেন না।”

“পরোপকারী—”

এমন সময় চঞ্চলা সেখানে উপস্থিত হইল। প্রমিতের শুশ্রূষাকার্য্যে চঞ্চলা মঞ্জুলার নিয়ত সাহায্যকারী। প্রমিত নিদ্রিত হইলে চঞ্চলা একবার কক্ষের বাহিরে গিয়াছিল, কিরিয়া বারান্দা হইতে প্রমিত ও মঞ্জুলাকে কথাবার্তায় নিবিষ্ট দেখিয়া সে বাহিরেই প্রতীক্ষা করিতেছিল। শেষে তাহার মনে হইল, দীর্ঘকাল প্রমিতের পার্শ্বে একাকিনী অবস্থান মঞ্জুলা অবস্তু মনে করিতে পারেন। চঞ্চলা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল।

চঞ্চলাকে দেখিয়া প্রমিত বলিলেন ;—“চঞ্চল, বাদল কোথায় ?”

বাদলকে ডাকিবার জ্ঞাত চঞ্চলা কক্ষ হইতে চলিয়া গেলে প্রমিত বলিলেন ;—“পরোপকারী ? রাজকোপ হইতে কোন্ গুপ্ত সুহৃদ আমাকে রক্ষা করিয়াছিল ? আর, আজ এই আহত অবস্থায় কাহার স্নেহ যত্ন মমতায় রুগ্মশয্যার আমি স্বৰ্গস্থে রহিয়াছি ? উৎপলা বলিয়াছিলেন, আমরা চিরদিনের জ্ঞাত তোমার কাছে ঋণী !”

“তিনি দেবী ! আমি তাঁহার দাসীর যোগ্য হইতে পারিলে কৃতার্থ হইতাম।”

“তুমি দাসী ! তুমি যে অমূল্য রত্ন ; জগতে অতুল, দেবলোকে হুল্লভ !”

মঞ্জুলার সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। প্রমিত বলিতে লাগিলেন ;—“আজিকার সকল কথা উৎপলা যখন আমার মুখে শুনিবেন, তখন তাঁহার জন্ম জন্মান্তরের স্নেহশালিনী ভগ্নী তোমাকে যে কি বলিয়া, তোমার যে কি করিয়া তৃপ্ত হইবেন, তাহা বলিতে পারি না। আমি ত তোমার কাছে বিক্রীত !”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। কি আর সে বলিবে? তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, ঘর্ষাক্ত কলেবরে মূহু কম্প উপস্থিত হইয়াছে। অনুকূল দৈব সেই মুহুর্তে চঞ্চলা এবং বাদলকে সে কক্ষে লইয়া আসিল। স্থিন্ন থিনাক্ষী মঞ্জুলা মূহুপদে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহারই জন্ত নব নিয়োজিত পালঙ্ক-শয্যায় নীরবে নিঃসহ দেহ ঢালিয়া দিল।

তাহার হৃদয়ে মহা আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। কি করিলাম! কেন অমন অধীর হইলাম? আত্মগোপন কি করিতে পারিয়াছি? তিনি কি মনে করিলেন? অধীরা লজ্জাহীনােকে ত তিনি মনে মনে ঘৃণা করিবেন? মঞ্জুলার আরক্ত গণ্ড পরিপাণ্ডু হইয়া উঠিল, আয়ত চক্ষু ত্রাসে শুষ্ক, শেষে জলভর-পরিনম্র হইয়া উঠিল। বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আবরিত করিয়া মঞ্জুলা শয্যায় পড়িয়া রহিল।

চঞ্চলা বাদলকে প্রমিতের নিকট রাগিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, বলিল;—“কেন? অমন করিয়া শুইয়া পড়িলে বে?”

মঞ্জুলা কোন উত্তর দিল না। চঞ্চলা পালঙ্কের কোণে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল;—“তোমার অস্থখ করিয়াছে?”

“আমার মাথা ঘুরিতেছে।”

চঞ্চলা কাছে আসিয়া তাহার মুখের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, মঞ্জুলার চক্ষু বিশুদ্ধ, মুখ বিবর্ণ, অবৈণী সম্বন্ধ কেশরাশি আলুলায়িত। তাহার সর্ব শরীরের সেই ক্ষুরছজ্জল লাবণ্য কেমন যেন মলিনাভ হইয়াছে। তখন নতজানু হইয়া বসিয়া চঞ্চলা মূহু অঙ্গুলি সঞ্চালনে তাহার আকুণ কুস্তল রাশি সংযত বেণীবদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। চঞ্চলার বিশ্বাস, আজ কয় দিনের উষেগ আশঙ্কাতেই মঞ্জুলার এ ভাব হইয়াছে; আরও যে কিছু আছে, থাকিতে পারে, তাহা তখন আর তাহার মনে পড়িল না। চঞ্চলা বলিল;—“ভয়ের ত আর কারণ নাই, এখন ত বিপদ

হইতে মুক্ত হইয়াছ। তোমার বিপদের কথা শুনিবামাত্র প্রমিতসেন মহাশয় আসিয়াছেন।”

“আমি ত বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছি, কিন্তু তিনি যে প্রাণ হারাইতে বসিয়াছেন!”

“আমি শুনিয়াছি, আঘাত সাংঘাতিক নহে; আট দশ দিন মধ্যেই আরাম হইবে।”

“আমরা সে কয়েক দিন এখানে থাকিব?”

“না। কালই সকলে নগরে যাত্রা করিব।”

“রোগী যাইতে সমর্থ হইবেন?”

“হাঁ।”

মঞ্জুলার অস্থির চিত্ত অনেকটা শমিত হইল। দুইটা আশঙ্কায় মঞ্জুলা নিত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছিল।—প্রমিতের অবস্থা সাংঘাতিক না হইলেও সারিয়া উঠিতে যদি দীর্ঘ দিন লাগে! তবে তাঁহার কত কষ্টভোগ! তাহার জ্ঞানই ত তাঁহার এই কষ্ট! আর, তাঁহার সারিয়া উঠিতে দীর্ঘ দিন লাগিলে মঞ্জুলা ত কাছে থাকিয়া গুজ্জ্বা করিবে; কাছে থাকিবে, প্রাণপণে গুজ্জ্বা করিবে। কিন্তু এক দিনেই ত সে আত্মহারা হইতেছিল; দু দিন, পাঁচ দিনে কি দশা হইবে!

দীর্ঘদিন সেখানে থাকা আবশ্যক হইলে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, দাস দাসী লইয়া উৎপলা বে স্বামীর সেবা গুজ্জ্বার জন্ত অবিলম্বে সেখানে আসিবেন, মঞ্জুলার মনে সে কথা উদয় হয় নাই, কেমন করিয়া যেন তাহার মনে হইতেছিল, প্রমিতের সেবা গুজ্জ্বা ত তাহারই কার্য।

রমণী নব-অনুরক্ত চক্ষে যখন কাহাকেও দেখিতে আরম্ভ করে, তখন সেই আকাজিকের নিকটে অগ্রার আগমন-কল্পনাতেও তাহার গাভ কণ্টকিত হয়।

এদিকে প্রমিতের হৃদয়ে ঝটিকাবেগ তখনো প্রশমিত হয় নাই। উদ্বেল তরঙ্গমালা ক্ষণেকে বিলীন হয় না। সংকুপ্ত হৃদয়ে ভীত প্রমিত রক্ষা কবচের কথা ভাবিতেছিলেন। উৎপল ! উৎপল ! আমি ত ক্ষত বিক্ষত হইতেছি ! মানুষ হ্রস্বল, পারিব কি আত্মরক্ষা করিতে ? দেবতা আমার চিন্তে বল দি। তোমার পুণ্যফলে, দেবতার অনুগ্রহে এই বিষম যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিব ! পারিব কি ?—প্রাণপাত করিয়াও ত পারিব !—মঞ্জুলা কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছে ? মঞ্জুলা কি মনে করিতেছে ?—গাল কাটিয়া নক্রমকরের সমাবেশ করিয়াছে ? দৈত্যহন্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দানবের শরণাপন্ন হইয়াছে ? সরলা ছুঁদিনে স্নহদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, ঘোর স্বার্থপর আমি, আকাঙ্ক্ষা সংবৃত ও লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না !

কিছুকাল এই প্রকার চিন্তা করিবার পর হঠাৎ প্রমিতের মনে পড়িল, মঞ্জুলার নামাঙ্কিত সেই অঙ্গুরি এখনো তাঁহার নিকটেই রহিয়াছে ! ফিরাইয়া আজই দিতে হইবে। তাই তিনি বাদলকে ডাকাইয়াছিলেন।

চঞ্চলা বাদলকে ডাকিয়া দিয়া মঞ্জুলার নিকট চলিয়া গেলে প্রমিত বলিলেন ;—“বাদল, আমার ওড়নির কোণে সেই অঙ্গুরি বাঁধা ছিল ; কোথায় সেটি ?”

বাদল বালিসের নীচ হইতে অঙ্গুরি বাহির করিয়া বলিল ;—“এই সেটি। আমি খুলিয়া রাখিয়াছিলাম। ওড়নি ছিঁড়িয়া ত আপনার ক্ষতস্থান বাঁধা হইয়াছে !”

হাত বাড়াইয়া প্রমিত অঙ্গুরী গ্রহণ করিলেন, বাদলকে বলিলেন ;—“এখন তুই যা।”

বাদল চলিয়া গেলে চক্ষুর নিকট আনিয়া প্রমিত অঙ্গুরীটি দেখিতে লাগিলেন। স্নহর স্মৃতিতে সে অঙ্গুরী, তাহাতে ক্ষুদ্রাক্ষরে “মঞ্জুলা” মুদ্রাঙ্কিত

রহিয়াছে ! মধ্যস্থিত অনতিবৃহৎ হীরকখণ্ড ক্ষুরদুজ্জ্বল জ্যোতি বিকীরিত করিতেছিল ! কি সুন্দর, কিন্তু কত ক্ষুদ্র ! মঞ্জুলা কোন্ অঙ্গুলিতে এ ক্ষুদ্র অঙ্গুরী পরে ? আমার কনিষ্ঠাতেও ত এটা প্রবিষ্ট হইবে না ! প্রমিত নিজের কনিষ্ঠা অঙ্গুলিতে দৃষ্টিপাত করিলেন । “পরিয়া দেখিব ? না” ! তাড়াতাড়ি প্রমিত সে অঙ্গুরী বালিসের নীচে লুকাইয়া রাখিলেন । আবার কেন যেন তাহা বাহির করিলেন । একবার মাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেন । তখন অধরে চকিত স্পর্শ করিয়া প্রমিত পুনরায় তাহা লুকাইয়া রাখিলেন, বলিলেন ;—“আর না !”

এইরূপে এক গৃহের দুই কক্ষে আত্মসংবনে অক্ষম, অথচ রূপ-শুণ, শিক্ষা-সংসর্গ, বিদ্যা-বুদ্ধি, যশ-গৌরবে সমাজে প্রশংসিত, সুপরিচিত দুই জন পরস্পরের অজ্ঞাতসারে বিষম আত্মগ্লানিতে বিদগ্ধ হইতে লাগিল !

আসিধার ব্রত বড় কঠিন দুশ্চর ব্রত । সামীপ্যের দুর্জয় ক্ষমতা । সমীপবর্তী প্রলোভন অতি বলবানকে পরাজিত করে । তুমি আমি—যাহারা জ্ঞানের অভিমান করি—মনে ভাবি, কেন দূরে থাকিব ? কেন পলায়ন করিব ? আকর্ষণচক্রে মধ্য থাকিয়া প্রলোভনকে পরাস্ত করিয়া মনের বলে বিজয়ী হইব ! কিন্তু মুনিঋষি, যোগী তপস্বী—যাহারা বহুদর্শী, মহাজ্ঞানী—ইচ্ছায় কি তাহারা চারিযুগ ধরিয়া লোকালয় ছাড়িয়া নিবিড় বন জঙ্গল অথবা নিভৃত গিরিগুহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন ?

দশম পরিচ্ছেদ

লুপ্তা ও বিশ্রাম

তাহার পর দিন অপরাহ্নে প্রমিতসেন মঞ্জুলা এবং আর আর সকলে নগরে পৌঁছিলেন। নগরে প্রবেশ করিয়া এক চৌমাথার নিকটে পৌঁছিলে শান্তিরক্ষক মঞ্জুলার শিবিকার নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— তিনি কুমুদনিবাস হইয়া পরে কমলপুর সাইবেন, না, একবারে কমলপুরই সাইবেন? মঞ্জুলা ক্ষণকাল মাত্র চিন্তা করিল। মাতা ব্যাকুল চিত্তে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু আহত উদ্ধারকর্তাকে বাটীতে পৌঁছাইয়া না দিয়া, উৎপলাকে প্রণাম না করিয়া নিতান্ত অকৃতজ্ঞের আশ্রয় নিজগৃহে চলিয়া যাওয়া কি উচিত? মঞ্জুলা শান্তিরক্ষককে জানানাইল, কুমুদনিবাস হইয়া যাইবে।

মঞ্জুলার উদ্ধার সংবাদে উৎপলা যে আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য; বিশেষতঃ প্রমিতসেনের দ্বারা যে এই কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে তাহাতে উৎপলার চিত্ত আরও উৎফুল্ল হইয়াছে। কিন্তু তিনি আহত হইয়াছেন! কে আঘাত করিল? কেমন আঘাত? আঘাত সাংঘাতিক না হইতে পারে, কিন্তু তিনি যেন কত বস্ত্রাণা পাইয়াছেন, পাইতেছেন। আমাকে ডাকিয়া পাঠান নাই কেন? আমি যাই না? কেন?—সেই দূরান্তরে কে তাঁহার সেবা গুরুত্ব করিতেছে? ব্যাকুল হৃদয়ে উৎপলা প্রমিতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

প্রমিত পুরদ্বারে শিবিকা হইতে নামিতেই উৎপলা আসিয়া স্বামীর হাত ধরিলেন। প্রমিতের বামহস্তমূল বস্ত্রখণ্ডে বিজড়িত, বদ্ধ; তাঁহার

মুখ ক্লিষ্ট, মলিন। কিন্তু উৎপলাকে দেখিয়াই তাঁহার মুখের বর্ণ ফিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন ;—“কোন ভয় নাই, সামান্ত আঘাত !”

উৎপলা স্বামীর দক্ষিণ বাহু নিজের স্বক্ষে স্থাপন করিয়া তাঁহাকে লইয়া মুহূর্ত্তে সমুখের কক্ষের দিকে চলিলেন। মাধবী ধরিল, দারুক অগ্রসর হইল। প্রমিত সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন ;—“উৎপল, মঞ্জুলা কৈ ? মঞ্জুলাও যে আসিয়াছেন !”

উৎপলার উদ্ভিগ্ন চিত্তে সে মুহূর্ত্তে মঞ্জুলার কথা উদয় হয় নাই। তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—“মঞ্জুলা এখানে আসিয়াছে ! কৈ মঞ্জুলা ?—মাধবী তাহাকে এখানে লইয়া আয় !”

মঞ্জুলার শিবিকা তখন ঘরের নিকট পৌছিয়াছে, বাদল শিবিকার দ্বার খুলিয়া দিতেছিল। মাধবী মঞ্জুলাকে শিবিকা হইতে নামাইল। এদিকে প্রমিত জীকে বলিলেন ;—“মঞ্জুলা আমাকে বাঁচাইয়াছে, অনাহারে দিন রাত্রি আমার অবিরাম শুশ্রূষা করিয়াছে !”

উৎপলা ছুটিয়া গিয়া কক্ষদ্বারেই মঞ্জুলাকে পাইলেন, দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার ললাট চুষন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন ;—“মঞ্জু, দিদি আমার !—তিনি বলিতেছেন, তুই তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিস্ ! দিন রাত্রি কাছে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিয়াছিস্ !”

মঞ্জুলা উৎপলার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল ;—“দি—দিদি !”

“হাঁ, আজ হইতে আমাকে ‘দিদি’ বলিবি ! তুই যে আমার ছোট ভগ্নী !”

“দিদি, আমি কিছুই করি নাই। পাপীয়সী আমি ! আমায়—আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি প্রাণ হারাইতেছিলেন। অভাগী আর কেমন করিয়া তোমাকে মুখ দেখাইবে ?”

“কেমন করিয়া মুখ দেখাইবি?”—উৎপলা পুনরায় মঞ্জুলার চিবুক উচু করিয়া ধরিয়া তাহার গণ্ডদেশ চুম্বিত করিলেন ; বলিলেন ;—“আমি যদি অমন বিপদে পড়িতাম, তবে কি তিনি প্রাণ দিয়াও আমার জাতি-মান রক্ষা করিতেন না?”

“তোমার?”

“তুই কি পৃথক্, পর?”

মঞ্জুলা কোন উত্তর দিতে পারিল না, হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়াছিল। উৎপলা তাহার হাত ধরিয়া শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন। দারুক এবং অত্যাচার সাহায্যে ইতিপূর্বেই প্রেমিত সেখানে নীত হইয়াছিলেন। শয্যা শয়ন করিয়া প্রেমিত মঞ্জুলার উদ্ধার বৃত্তান্ত নিজের আহত হওয়ার বিবরণ এবং মঞ্জুলা কর্তৃক তাহার অবিশ্রাম শুশ্রূষার কথা উৎপলার নিকট সংক্ষেপে বর্ণিত করিলেন।

উৎপলা বলিলেন ;—“সোমদত্ত ! ইহঁার পণের ঋণ পরিণোধ করিয়া না তুমি সভিকের হস্ত হইতে ইহঁাকে মুক্ত করিয়াছিলে?”

“হঁ।”

“তিনি এখন কোথায়?”

“কারাগারে। রাজাধিরাজ আসিয়া তাহার বিচার করিবেন। সে কথা থাক্ !—সৌভাগ্য যে, বাদল সে দিন সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল ; নতুবা কেমন করিয়া আমরা সংবাদ পাইতাম, কেমন করিয়া মঞ্জুলা উদ্ধার হইতেন—কি যে হইত, দেবতা জানেন !”

মঞ্জুলার দেহ শিহরিয়া উঠিল। উৎপলা বলিলেন ;—“অসহায়ের সহায় ঈশ্বর। যার অন্তরে পাপচিন্তা নাই, তার অকল্যাণ কেহ করিতে পারে না।”

মঞ্জুলা চক্ষু নিম্নীলিত করিল।

প্রমিত। বাদলকে পুরস্কৃত করিতে হইবে।

উৎপলা। আমি করিব।

মঞ্জুলা তখন মুহু মুহু বলিল ;—“বাদল আমাকে আজ বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবে।”

উৎপলা হাসিলেন, বলিলেন ;—“বুঝিয়াছি, তুমিও পুরস্কার দিবে।”

প্রমিত বলিলেন ;—“আর বিলম্ব করা উচিত নহে, মঞ্জুলা এখন গৃহে বাইবেন ; মাতা পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।”

উৎপলা দাঁড়াইলেন। মঞ্জুলাকে একটুকু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, স্বামীর দিকে ইঙ্গিত কটাক্ষপাত করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইলেন।

মঞ্জুলার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, আবার এক কক্ষে মাত্র সেই দুই জন ! বোধ হয় প্রমিতের মনেও সেই প্রকার একটা কিছু হইয়াছিল। তিনি মাধবীকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অসঙ্গের কাছে লোক গিয়াছে কি না ? মাধবী বলিল ;—“গিয়াছে।”

এমন সময় উৎপলা পুনরায় সে কক্ষে উপস্থিত হইলেন ; তাঁহার হাতে একটি ক্ষুদ্র পেটিকা। উৎপলা বলিলেন ;—“মঞ্জু, আজ তুমি আমাকে দিদি বলিয়াছ, ভগ্নীর ঘোগ্য কাজও তুমি করিয়াছ। একবার দাঁড়াও ত বোন।”

মঞ্জুলা ক্রম শয্যার পার্শ্বে দ্বিতীয় এক নিম্ন পালঙ্কের কোণে বসিয়াছিল, ভূমিতে নামিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে দাঁড়াইল। এদিকে উৎপলা সেই ক্ষুদ্র পেটিকার মধ্য হইতে সপ্তবিংশতি মুক্তাসংযুক্ত অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র-মালা বাহির করিয়া মঞ্জুলার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন।

মঞ্জুলার স্নকুমার কণ্ঠে, ললিত বক্ষমূলে নক্ষত্রমালার সুরহুঙ্কলিতী আরও প্রস্ফুটত হইয়া উঠিল। চকিত নেত্রে মঞ্জুলা বলিল ;—“এ বে তোমার কণ্ঠহার, দিদি !”

“হাঁ, আমারই বটে ; তোমাকে দিলাম ।”

“এ হার আমি লইব না, কণ্ঠে পরিব না ।”

“কেন ?”

মঞ্জুলার মুখ ফুটিয়াছিল, মঞ্জুলা বলিল ;—“আমার কণ্ঠ এ হারের যোগ্য নয় !”

“তুমি জান না, ইহা অপেক্ষা শতগুণ মূল্যবান হারও তোমার কণ্ঠের উপযুক্ত নহে !”

“আমি—আমি সে কথা—মূল্যের কথা বলিতেছি না । আমি শুনিয়াছি, সধবা নারী——”

“কণ্ঠরত্ন পরকে দেয় না ?—তুমি ত আমাদের পর নও !”

মঞ্জুলা সজ্জন্ত চক্ষু অবনত করিল ।

প্রমিত এতক্ষণ অর্ধ নিমীলিত চক্ষে এই রহস্ত দেখিতেছিলেন, তিনি বলিলেন ;—“সে দিন তোমাদের বাড়ীতে আমার যাইবার কথা ছিল, উৎপলা সংবাদও পাঠাইয়াছিলেন । সেই দিনই এ হার আমি লইয়া যাইতাম, কিন্তু পাটলী হইতে তুমি নিরুদ্দেশ হইলে, হার আর দেওয়া হয় নাই । কিন্তু সেই দিন হইতেই এ হার তোমার হইয়াছে ! তুমি কণ্ঠে পরিলে আমাদের অপার আনন্দ হইবে ।”

মঞ্জুলা মন্তক নত করিল । তাহার আয়ত চক্ষু অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়াছিল ।

কিছুকাল পরে মঞ্জুলা বিদায় হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল । ধর্মপাল মহাশয়ের প্রেরিত সৈনিক শাস্তিরক্ষক, ভৃত্য দারুণ, বাদল, পরিচারিকা চঞ্চলা তাহার সঙ্গে চলিল ।

“যার চিন্তে পাপচিন্তা নাই, তার অকল্যাণ কেহ করিতে পারে না ।”—মঞ্জুলা নিষ্পাপচিন্তা, তাই দেবতার আশীর্বাদে ঘোর বিপদ হইতে

সে মুক্ত হইয়াছে ! কমলপুরের পথে মঞ্জুলার মনে উৎপলার কথা বার বার উদয় হইল ।

আমার মনে পাপ চিন্তা নাই ? আমি যে ভয়ানক স্বার্থপর ! স্বার্থ চিন্তা কি পাপ ? নহে কেন ? স্বার্থসাধনে কি পরের অনিষ্ট হয় না ?—
উৎপলার ধনে আমার আকাঙ্ক্ষা ! উৎপলা ! সরলা সুহৃদবৎসলা
নিজের কণ্ঠহার স্বহস্তে আমার গলায় পরাইয়া দিল, অন্তত অমঙ্গলের
কোন আশঙ্কা সাক্ষীর মনে আসিল না ! আমি তাহার ছোট ভগিনী !
সেই আমি নিজের চিত্ত বশ করিতে পারি না ! সমুদ্রে ডুবিতেছিলাম,
স্বামীকে পাঠাইয়া স্নেহশীলা আমাকে বাঁচাইল ; আর আমি কি না
তাহারই সর্বনাশের চিন্তা ছাড়িতে পারিতেছি না !

পাপীয়সী আমি !—উৎপলার অন্তত কখনই হইবে না ; নিষ্পাপ,
নিষ্কলঙ্ক তাহার চিত্ত । কিন্তু—

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিজয়ীর প্রত্যাগমন

পাটলীপুত্রে আজ মহাসমারোহ ; বৃহৎ—বিরাট ব্যাপার। ত্রিকলিঙ্গ জয় করিয়া রাজাধিবাচ অশোকদেব চতুরঙ্গদলে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

মহোৎসবে নগর হইতে রাজপুরোহিত, রাজকুটুম্ব অমাত্য, সমস্ত, সৈন্যাধ্যক্ষ—বহু সম্ভ্রান্ত লোক রাজাধিরাজের প্রত্যাগমন জন্য নগরোপকণ্ঠে অগ্রসর হইয়াছেন। অশ্ব গজ শকট পদাতি চতুরঙ্গ সৈন্য, শতশত পতাকা, সহস্র বাগ্ধকর, ভট্টবন্দী মাগধ, ভগুনটনটী, বিচিত্র বসন ভূষণ পরিহিত সহস্র সহস্র পুরবাসী কায়মনোবাক্যে আনন্দ অভিব্যক্ত করিতে করিতে সেখানে উপস্থিত হইয়াছে।

সপল্লীবসতি সমস্ত নগর—রাজপুরী, রাজসভা, রাজোদ্যান দুর্গ, দুর্গদ্বার, মন্দির, প্রাসাদ, নগরপরিধিজ্ঞাপক চতুঃষষ্টি প্রবেশ-দ্বার সমন্বিত সেই সুউচ্চ বিশাল প্রশস্ত প্রাচীর চীনাংশুক পতাকায় পরিশোভিত হইয়াছে। বালক বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা পর্য্যন্ত নগরবাসী সমস্ত লোক যথাসম্ভব সুশোভন বেশে সজ্জিত হইয়া রাজাধিরাজের শুভ প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। যে প্রশস্ত রাজপথে রাজাধিরাজ নগরে আসিতেছেন, তাহার উভয় পার্শ্বে সম-সম ব্যবধানে সপত্র শত শত কদলীবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। প্রতিবৃক্ষমূলে মালা শোভিত চিত্রিত

মঙ্গল ঘট, তাহাতে আশ্রয়, অশোক, অশ্বখ, বট বা বকুল পল্লব। তাহার উপর স্তুত দধি, ধান্য যব, দুর্বাদল গন্ধচন্দন প্রভৃতি মাঙ্গল্য দ্রব্য প্রসিক্ত হইয়াছে। উপচার-সুগন্ধি ধূপগন্ধে রাজপথ আমোদিত হইয়াছে।

কুমুদনিবাসের সম্মুখ দিয়াই সে পথ। নগরের শত সহস্র লোক রাজদর্শন অভিলাষে সে পথপার্শ্বে, পার্শ্বস্থ উজানে, চত্বরে, গৃহে, বারান্দায়, ছাদে, উচ্চ বৃক্ষ শাখায় পর্য্যন্ত আশ্রয় লইয়াছে। বিজয়ী বিরাট বাহিনীর আগমনঘটা দেখিবার জন্য অনেক আত্মীয় কুটুম্ব দূরসম্পর্কিত জ্ঞীলোক পুরুষ সে দিন কুমুদনিবাসে উপস্থিত হইয়াছিল। আমন্ত্রিত হইয়া মঞ্জুলা আসিয়াছে, আরও অনেকে আসিয়াছেন। কুমুদনিবাস হইতে এই রাজসিক অভিযান দেখার বড়ই সুবিধা। বহু জ্ঞীলোক গৃহের ছাদে উঠিয়াছেন। অনেকে স্থিতলের কক্ষদ্বারে, গবাক্ষপথে ব্যগ্রচিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছেন। প্রমিতসেন এখনো সম্পূর্ণ সবল সুস্থ হইয়া উঠেন নাই। স্মতরাং রাজাধিরাজের প্রত্যুদগমন জন্য তিনি নগরোপকণ্ঠে যান নাই; নিজগৃহদ্বারের সম্মুখে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সহ প্রতীক্ষা করিতেছেন।

এমন সময় দূর জনসংঘের উল্লাসধ্বনি রাজাধিরাজের নিকট-আগমন সূচিত করিল। পতাকীদল অগ্রসর হইল! ঝঝর-মর্দল ভেরি কাংক্ষকরতাল প্রভৃতি সহস্র বাণ্যযন্ত্রের মিলিত স্বরে কর্ণ বধির করিতে লাগিল। হয়, হস্তী, রথ, পদাতি ভূমিতল বিকম্পিত করিয়া চলিল। ভট্টবন্দী রাজাধিরাজের বিজয়-কাহিনী গীত করিতে করিতে অগ্রসর হইল। অবশেষে বিশালকায় হর্জয় গজারোহণে স্বয়ং রাজাধিরাজ উদ্গ্রীব জনসংঘের চক্ষুগোচর হইলেন। অমনি উল্লসিত দর্শকবৃন্দের উচ্চ জয়ধ্বনি, হর্ষিতা পুরস্কন্দরীগণের বিপুল হলুধ্বনি, আর সহস্র শব্দের আকাশভেদী তুমুল মঙ্গল ধ্বনিতে ধরাতল যুহুসুহুঃ কম্পিত হইতে লাগিল।

মস্তকের উপর সেবক-ধূত রাজছত্র, কিন্তু রাজাধিরাজের আজ যোদ্ধবেশ। শিরে শিরজ্ঞাণ, অঙ্গে ছুর্ভেগ্ন বর্ষ, বক্ষে কবচ, বামভাগে বিশালকায় ধনু, দক্ষিণে তৃণপরিপূর্ণ শর, নারীচ, সম্মুখে কিঞ্চিৎদূরত আসনে শূল, কুঠার, খজা ইত্যাদি অস্ত্র।

যাহারা নিকট হইতে দেখিতে পাইল, তাহারা দেখিল— রাজাধিরাজের আজ যেন কেমন বিষম গম্ভীর মূর্তি। সেই সমোন্নত প্রশস্ত লগাটে চন্দন চর্চা নাই, তাতে যেন চিন্তা-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সে বিদ্যাদাম ক্ষুরগোজ্জ্বল চক্ষু কেমন যেন মৌন, ম্লান ; অপূর্ব রাজশ্রী-মণ্ডিত সে মুখমণ্ডল কেমন যেন নিস্ত্রঃ, মলিন ! দেখিয়া অনেকে চিন্তিত হইল। কেহ ভাবিল, সেই দূর জল-জঙ্গলযুক্ত দেশে রাজাধিরাজ স্বাস্থ্য হারাইয়া আসিয়াছেন। কেহ মনে করিল, এই অর্দ্ধবর্ষব্যাপী যুদ্ধ-বিগ্রহে রাজাধিরাজের দেহ মন ক্লান্ত হইয়াছে। সহস্রে জনেকে মাত্র রাজাধিরাজের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল ; কিন্তু সহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বনি, সহস্র শব্দের মঙ্গল ধ্বনিতে দিগন্ত নিনাদিত হইল। রাজাধিরাজের পশ্চাতে বহু সৈন্ত-সামন্ত শ্রেণীবদ্ধ পার্শ্ব-রক্ষক অগ্রসর হইল।

তখন সেই বিপুল জন-মণ্ডলীর মধ্যে এক বিষম কোলাহল সমুথিত হইল। পশ্চাত্ত্বর্তীরা অগ্রবর্তী হইতে চেষ্টা করিল ; লোকে পদাঙ্গুলিতে ভর দিয়া অঙ্গ দীর্ঘায়ত করিয়া দাঁড়াইল, উদ্গীব হইয়া দূরদৃষ্টি আরম্ভ করিল।—যুদ্ধে জিত, বন্দীকৃত কলিঙ্গরাজ আসিতেছেন !

তখন দ্বিঅশ্ব পরিচালিত, শত রজত ঘটিকাযুক্ত শঙ্খায়মান এক বৃহৎ শকটে উপবিষ্ট রাজপরিচ্ছদধারী এক জন সুগঠিত, সুন্দর যোদ্ধা, পুরুষ দৃষ্টিগোচর হইলেন। তাহার মস্তকে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তাহার, বিষম বিবর্ণ মুখ ; আরক্ত চক্ষু অবনমিত। মস্তকের উপর কোন ছত্র ধূত হয় নাই, কিন্তু শকটের চারিকোণ হইতে উথিত

চারিটা রজত দণ্ডের উপর এক চন্দ্রাতপ ! সেই দণ্ডচতুষ্টয় পরিবেষ্টন করিয়া অনতিস্থল এক রোপ্য শৃঙ্গল, আর সম্মুখভাগে সেই শৃঙ্গলবিলম্বী একখানি ক্ষুদ্র রজত খড়্গ। দূরে দূরে চারিদিকে অসি বর্ষধারী, ভল্লহস্ত, বিশালকায় রক্ষকবর্গ। অদৃষ্টচক্রে এই শোচনীয় আবর্তন-ফল লক্ষ্য করিয়া দর্শকমণ্ডলী নীরব, নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বন্দী কলিঙ্গরাজের পশ্চাতে জয়লব্ধ মণিরত্ন, মুক্তা প্রবাল, হীরক বৈদূর্য্য, রজত কাঞ্চন, বহুমূল্য অলঙ্কার, মহার্ঘ বস্ত্র, নানাবিধ মূল্যবান তৈজস পত্র ; পাটলীপুত্রে সচরাচর অদৃষ্টপূর্ব্ব সমুদ্রজাত অদ্ভুতাকৃতি রুহং রুহং শঙ্খ, শুক্রি, শঙ্খুক, (কোনটা স্বর্ণমণ্ডিত, কোনটা বা রোপ্য-ত্রিপিঙ্গীর উপর স্থাপিত) কাংশু-পিত্তল-নির্ম্মিত সুদৃশ্য বহুবিধ দ্রব্য সামগ্রী—শত অনাবৃত শকটে বাহিত হইতে লাগিল।

তাহার পর এক দল সৈন্ত। সৈন্তের পশ্চাতে সারি সারি অনেকগুলি শকট। তাহার প্রত্যেকখানিতে চালক ব্যতীত দুই কি তিন জন করিয়া লোক, কলিঙ্গদেশীয় সম্রাট রাজ-কুটুম্ব, উচ্চ রাজকর্ম্মচারী, অমাত্য, সৈন্তাধ্যক্ষ। ই'হারাও বন্দী। এ সমস্ত শকটের দণ্ড লৌহ-শৃঙ্গলে পরিবেষ্টিত, সম্মুখে লব্ধমান লৌহ-খড়্গ। এই শকটশ্রেণীর পশ্চাতে অসংখ্য সাধারণ বন্দী। বিংশতি জনে এক এক সারি ইহাদের গলদেশ এক রজ্জুতে বদ্ধ। পাটলীপুত্রের সেই প্রশস্ত রাজপথ দিয়া এইরূপ সারি সারি কলিঙ্গবন্দী ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের পশ্চাতে মধ্যে, উভয় পার্শ্বে ভল্ল, বর্ষা, কোষমুক্ত অসিধারী প্রহরী সৈন্ত।

এই বিরাটবাহিনীর পদবিক্ষেপে উত্তীর্ণ ধূলিরাশি আকাশ ছাইয়া ফেলিল। দর্শকবৃন্দের সুন্দর বেশ-ভূষা, সৈন্ত-সামন্তের সাজ-সজ্জা ধূসরিত হইয়া উঠিল।

প্রহর পূর্ব হইতে রাজপথে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর অর্ধ প্রহর ভরিয়া এই অবিরাম জন-প্রবাহ দেখিতে দেখিতে দর্শকবৃন্দ ক্লান্ত হইয়াছিল, গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অনেকে ফিরিতে আরম্ভ করিল। রাজবাহিনী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, সম্মুখের দিকে ততই জনতা হইতে লাগিল। পশ্চাতের লোক দক্ষিণে বামে যে পথ পাইল তাহা দিয়া সরিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে কুমুদনিবাসের সম্মুখে লোকের সংখ্যা কমিয়া গেলে প্রমিত সেন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আত্মাত এবং অনাত্মাত

সেখানে সেই পুরস্কন্দরীগণের সভায় এই শোভাযাত্রার সটীক সমালোচনা চলিতেছিল। প্রমিত সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার প্রতি শত প্রশ্ন হইল। কেমন যুদ্ধ হইয়াছিল, কত লোক নিহত হইয়াছে, কতটীকে বন্দী করিয়া আনা হইয়াছে, কলিঙ্গরাজের ভবিষ্যৎ কি, তাঁহার কি আরও কোন দণ্ড হইবে? সেই অনার্য্য অসভ্য দেশে এত স্বর্ণ মণিমাণিক্য? কলিঙ্গপতির রাণী ও রাজকন্যাদিগের অবস্থা কি হইয়াছে? তাঁহার শকটদণ্ডে শৃঙ্খল বেঁটন কেন? আর, সে রোপ্য-থড়গরই বা কি অর্থ?

প্রমিত সেন এই সকল প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর দিলেন। হতরাজ্য হতমান কলিঙ্গরাজের আরও যে কি দণ্ড হইবে, তাহা দেবতা জানেন। শৃঙ্খল ত বন্দিদের লক্ষণ। আর সেই থড়গর অর্থ?—রাজাধিরাজের আদেশ মাত্র থড়গাঘাতে শিরশ্ছেদ হইতে পারে!

শুনিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। উৎপলা বলিলেন;—
“রাজাধিরাজ কি এতই নিষ্ঠুর হইবেন?”

“রাজরাজ্যদার মতি গতি কি কেহ নির্দিষ্ট করিতে পারে?”

“রাজাধিরাজের মুখের ভাব কি আজ লক্ষ্য করিয়াছ?”

“করিয়াছি। কেমন যেন বিষম, ভ্রান; সে উৎসাহ উত্তম আনন্দ নাই, মুখে সে ক্ষুণ্ণ নাই, ললাটে চিন্তারেখা কুটিয়া উঠিয়াছে!”

“কেন?”

“কেন, কি করিয়া বলিব?—তবে কেহ কেহ বলিতেছে, রাজাধিরাজের মনে একটা কি যেন পরিবর্তন ঘটিয়াছে।”

জিজ্ঞাসু নেত্রে সকলে চাহিয়া রহিলেন। প্রমিত সেন বলিতে লাগিলেন ;—“গুনিয়াছি, রাজাধিরাজের এক জন পার্শ্বচর বলিয়াছেন—যে মহাযুদ্ধে কলিঙ্গপতি পরাজিত, বন্দী হইয়াছিলেন তাহাতে উভয় পক্ষের সহস্র সহস্র সৈন্য হত হইয়াছিল, আহতের সংখ্যা আরও অনেক অধিক। রাত্রিতে আলোক লইয়া রাজাধিরাজ যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিতেছিলেন। হত আহতের শোচনীয় দশা এবং সংখ্যা দেখিয়া, নৃশূর আর্তনাদ গুনিয়া তাঁহার চিত্ত ম্রিয়মাণ হইয়াছিল। সেখানে কয়েক জন পরিব্রাজক—আহতের গুণ্ণবায় সাহায্য করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জন নাকি রাজাধিরাজকে চিনিতে পারিয়া, হস্তদ্বারা রণভূমি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন—মহারাজ এই সহস্র সহস্র লোকের প্রাণবধ করিয়া, শত সহস্রকে চিরদিনের জন্ত পশু বিকলাঙ্গ করিয়া কি লাভ করিয়াছেন? শত গ্রাম বসতিশূন্য—উৎসন্ন করিয়া, লক্ষ গৃহ দহন করিয়া, লক্ষ শিশু পিতৃহীন করিয়া, সহস্র সহস্র নারীকে বিধবা নিরাশ্রয়া করিয়া কি অতীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে? কোটা লোকের আর্তনাদে কি আশ্বপ্ৰসাদ লাভ করিবে, মহারাজ !

“রাজাধিরাজ সেই রক্তাক্ত, সিক্ত রণক্ষেত্রে আহতবৎ বসিয়া পড়িলেন ; বলিলেন ;—‘কে তুমি? দীন ভিক্ষু।’ ‘চিনিয়াছি তোমাকে, কেন এত দূরে আসিয়াছ?’ ‘দৈব আমাকে আনিয়াছে।’ ‘তোমার দৈব ক্ষমতা! রাজধানীতে সাক্ষাৎ হইবে?’ ‘রাজাধিরাজের স্মৃতি হউক!’—‘আশীর্বাদ করিও।’

রণক্ষেত্রের সেই অদ্বুত নৈশ দৃশ্য যেন উৎপলার মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ-বৎ দৃষ্ট হইল। রাজাধিরাজ এবং ভিক্ষুর সেই সংক্ষিপ্ত অথচ মহান্

পঙ্খীর অর্থযুক্ত কথা উৎপলার কর্ণে সাক্ষাৎ শ্রুতবৎ বোধ হইল।
তাঁহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কম্পিতস্বরে মঞ্জুলা উৎপলাকে বলিল ;—“আমি শুনিয়াছি নিশীথ-
কালে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে ভিক্ষু উপগুপ্ত দেবের সহিত রাজাধিরাজের এই কথা
হইয়াছিল।”

শুনিয়া প্রমিত সেন বলিলেন ;—“ভিক্ষু উপগুপ্ত !”

যুদ্ধস্বরে মঞ্জুলা বলিল ;—“হাঁ।”

উৎপলা বলিলেন ;—“অমন সাহস আর কাহার? মৃগয়া যাত্রার
দিন বহুপুত্র অপমৃত্যু আশঙ্কায় যে ভিক্ষুর মহাপ্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল,
এই রণক্ষেত্রে লক্ষ লোকের প্রাণক্ষয় দেখিয়া তিনি কি আর নির্বাক
থাকিতে পারেন !”

প্রমিত সেন বলিলেন ;—“ধন্য ভিক্ষু !”

উৎপলা বলিলেন ;—“আমি তাঁহার পুণ্যপদে প্রণাম করি।”

তখন উৎপলা ও মঞ্জুলা গলবস্ত্র হইয়া ভিক্ষুর উদ্দেশে নতমস্তকে
ভূমিতে প্রণিপাত করিলেন।

ক্ষণকাল পরে উৎপলা বলিলেন ;—“তাঁহার পর ?”

প্রমিত বলিলেন ;—“সেই রাত্রি হইতে না কি রাজাধিরাজের এই
ভাব আরম্ভ হইয়াছে। রাজকাৰ্য্যের কোন ব্যতিক্রম নাই ; সাধারণ
লোকে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু যাহারা অন্তরঙ্গ, তাহারা জানে,
রাজাধিরাজের চিন্তে কি যেন এক নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে। ইহার
পরিণাম যে কি হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।”

“ঈশ্বর করুন, আর যেন যুদ্ধ বিগ্রহে লোকক্ষয় না হয়।”

মঞ্জুলার উদ্ধার-সাধন করিয়া নগরে প্রত্যাগমনের পর প্রমিত আর
কমলপুরে গান নাই। শারীরিক অসুস্থতা এক কারণ, দ্বিতীয় এবং

প্রবলতর কারণ—সেই ক্ষুদ্র পর্বত-শিখরে রুগ্মশয্যায় অধঃপতনোন্মুখ প্রমিতের প্রতিজ্ঞা—আত্মসংবরণ করিতেই হইবে। তাহার পর নিজ গৃহে উৎপলার সাক্ষাতে মঞ্জুলার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে, কিন্তু প্রমিত কায়মনোবাক্যে সে প্রতিজ্ঞা পালনের চেষ্টা করিয়াছেন। আজ বিজয়ী রাজাধিরাজের নগর-প্রবেশ ঘটা দেখিবার জন্ত উৎপলা মঞ্জুলাকে আমন্ত্রণ করিয়া কুমুদনিবাসে আনিয়াছেন; প্রমিত আর কেমন করিয়া নিবেদন করিবেন? কিন্তু বার বার কি একরূপ সংগ্রাম ভাল? শত রণজয়ীও ইঠাৎ একদিন পরাজিত হইতে পারে।

প্রমিতের অনিচ্ছুক চক্ষু এক দৃষ্টিপাতে যুগপৎ দৃষ্ট, একাসনে উপবিষ্ট উৎপলা ও মঞ্জুলার যুগ্মমুখচ্ছবি অতর্কিতে তুলনা করিয়া দেখিল। কৈ, কোন্টী অপরটী হইতে শ্রেষ্ঠ? তবে কেন এই চিন্ত-বিভ্রম! প্রমিত চক্ষু নিমীলিত করিলেন। তিনি বুঝিলেন না যে, একটী সম্পূর্ণ আয়ত্ত, সম্পূর্ণ পরিচিত ও সম্পূর্ণ বিকশিত; কিন্তু অপরটী স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অচিরদৃষ্টে, আরও বা ক্ষুটনক্ষম। এই পার্থক্যই যে সাংঘাতিক। মানুষের মন এমনি অপদার্থ যে, অচিরদৃষ্টে, অর্ধ বিকশিত অথচ অনায়ত্ত স্নন্দর মুখেরই যে অধিক আকর্ষণ! সেখানে যে কল্পনার অবাধ প্রসার!

উৎপলার আমন্ত্রণ মঞ্জুলা উপেক্ষা করিতে পারে নাই, তাই সে আজ আসিয়াছে। আসিয়াই বৃষ্টিতে পারিয়াছে, আসিয়া ভাল করে নাই। আয়ত্তগোপন বড় কঠিন কাজ। চক্ষু হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলে, মুখে চিন্তের ছবি প্রকটিত হইয়া উঠে। ভয় হয়, রুদ্ধ কণ্ঠ বা মনের কথা কহিয়া ফেলে। মুখ তুলিয়া আজ মঞ্জুলা বেশী চায় নাই, নিতান্ত প্রয়োজন না পড়িলে মুখ ফুটিয়া কথা কয় নাই। আত্মার ভীত হইয়াছে, পাছে এই সংযম চেষ্টায়ই বা উৎপলার সন্দেহ উদ্ভিক্ত হয়!

শেষে বিদায়ের সময় আসিল। মঞ্জুলা প্রমিতসেনকে নমস্কার

অভিবাদন করিয়া উৎপলাকে প্রণাম করিল। উৎপলা তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন, তাহার ললাট চুম্বিত করিয়া বলিলেন;—“আবার কবে তোকে দেখিব ? ছুদিন তোকে না দেখিলে যে আমার চিত্ত অধীর হয় !”

শিবিকারোহণে গৃহাভিমুখে যাইতে যাইতে মঞ্জুলা ভাবিল; “সেই ঝড় বৃষ্টিময় সন্ধ্যাকালে নগর-প্রবেশের পথে কেন সাক্ষাৎ হইয়াছিল ! কেনই বা আমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিয়াছিলাম ! আর উৎপলা ! দেবকন্ঠা, দেবী তুমি ! কেন মর্ত্যে আসিয়াছিলে ? আসিয়াছ ত মানুষী হও নাই কেন ?—ঈর্ষা, হিংসা, সন্দেহ তোমার মনে স্থান পায় না ! যদি পাইত, তবে—তবে বা—!”

সে রাত্রিতে স্বামীর পদ-সংবাহন করিতে করিতে উৎপলা বলিলেন ;—“মঞ্জুলার বর খুঁজিবে না ?”

প্রমিত একখানি অর্দ্ধ বিকশিত সঙ্কুচিত মুখের কথা অনন্তমনে ভাবিতেছিলেন, জীর সাগ্রহ উত্তিতে চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—“খুঁজিব ?—খুঁজিব বৈ কি !”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিচার

কলিঙ্গ হইতে বিজয়ী রাজাধিরাজের রাজধানীতে প্রত্যাগমনের পর আজ রাজসভার প্রথম অধিবেশন। আজ কলিঙ্গরাজের বিচার হইবে। কেহ কেহ মনে করিতেছিল, পাটলীপুত্রের নিভৃত নির্জন কারাগারে তাঁহার চিরজীবন কাটাইতে হইবে ; কেহ কেহ মনে করিতেছিল, সুদূর উজ্জয়িনীর সুদূর দুর্গ-মধ্যে শৃঙ্খলিত হইয়া তাঁহার জীবনাবসান করিতে হইবে ; কেহ কেহ বা মনে করিতেছিল, কলিঙ্গরাজের শূলদণ্ডের আদেশ হইবে। সমস্ত নগরবাসী বিজিত নরপতির অদৃষ্টফল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিল।

সুসজ্জিত, সুরহং সে রাজসভার বর্ণনার চেষ্টা ইতিপূর্বে করিয়াছি। বিভিন্ন রাজা, রাজপ্রতিনিধি, রাজকৃত্তক, ধর্ম্মমহাপাত্র, মহাপাত্র, পাত্র, মিত্র, দণ্ডনায়ক—সভাসদগণ উপস্থিত হইয়াছেন। এমন সময় বেণু বীণা মুরজ মন্দিরার মধুর ধ্বনি রাজাধিরাজের আগমন সূচিত করিল, রাজা-ধিরাজ অশোকবর্দ্ধন সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঋষিক, পুরোহিত, পরিব্রাজক, ব্রাহ্মণগণ দুই হস্ত তুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। রাজা রাজপ্রতিনিধি প্রভৃতি সভাসদগণ দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভিবাদন করিলেন। বিচিত্র চন্দ্রাতপতলে, মণিমুক্তাখচিত ছত্রের নিম্নে, স্বর্ণ-মণ্ডিত সিংহাসনে রাজাধিরাজ উপবিষ্ট হইলেন। অমনি শুভ্র উজ্জ্বল-ধারী ভট্টগণ রাজসিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া সমস্তরে ফুল গীতি আরম্ভ করিল।

[সাহানা—কাঁপতাল]

তুমি রাজ রাজেন্দ্র,
সকল গুণ-নিধান,
শত্রুকুল দর্পহারী ।

অতুল মহিমা মণ্ডিত,
অতুল কীর্তি রঞ্জিত,
গৌরব তব গাহিবে ভবে
যুগে যুগে নরনারী ।

স্বর-মানব-বাহিত ভূপাল তুমি,
সতত দেবতারূপ আশিসে তোমা ;
আনন্দিত বসুন্ধরা শাসনে তোমার ;
দেব বিজ্ঞ ভক্ত তুমি,
পাষাণ দলনকারী ।

ভট্টগণের সুরলয়-পরিশুদ্ধ উদাত্ত সঙ্গীত পারিষদগণের চিত্ত উজ্জ্বলিত করিল। অনেকের চক্ষু আনন্দে বিস্ফারিত অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু রাজাধিরাজের স্থির গম্ভীর মুখচ্ছবিতে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। অনেকেই লক্ষ্য করিলেন, রাজধানীতে প্রত্যাগমনের দিন তাঁহার যে বিষম গম্ভীর মূর্তি, আজিও তাহাই রহিয়াছে। ললাটে সেই চিন্তা-রেখা, মুখমণ্ডল কেমন যেন নিম্ভ্রত মলিন—অগ্রমনস্ক ! আজ শুভদিনে, শুভ মুহূর্তে এ রূপ কেন ? কেহ বুঝিতে পারিল না ।

ভট্টগণ সরিয়া গেলে মহাপাত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সঙ্গের বিজিত কলিঙ্গপতি, পশ্চাতে অসিচর্খধারী এক জন মহাকায়

সম্ভ্রান্ত সামন্ত । সভাস্থ সমস্ত লোকের যুগপৎ দৃষ্টি তখন সেই হতমান, হতরাজ্য কলিঙ্গরাজের প্রতি স্থাপ্ত হইল । সে মুখও স্থির গভীর ; অদৃষ্ট-চক্রের এই শোচনীয় পরিবর্তনেও যেন নির্বিকার ! রাজাধিরাজের শরীর কম্পিত হইল । সকলে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন,—তিনি সিংহাসন ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন, মুহূর্তকালের জন্য নত মস্তকে ভূমিতে দৃষ্টিপাত করিয়া মঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন, কলিঙ্গপতির দিকে অগ্রসর হইলেন এবং তাঁহার বন্দিস্বহচক পার্শ্বস্থ সামন্ত-হস্ত হইতে দোহুল্যমান রোপ্য শৃঙ্খল নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া পদদলিত করিলেন । বিস্মিত, বিহ্বল মহাপাত্র পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন । রাজাধিরাজ তখন সেই দলিত শৃঙ্খল পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ধীর গভীর স্বরে বলিলেন ;—“মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে ।”

বিস্মিত কলিঙ্গরাজ নিষ্পন্দনেত্রে অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন । রাজাধিরাজ ঈষন্নমিত মস্তকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্ত গ্রহণ করিয়া সিংহাসনের দিকে চলিলেন । রাজাধিরাজের ইঙ্গিতে এই রাজমঞ্চে দ্বিতীয় এক সিংহাসন আনীত হইয়াছে । মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইয়া কলিঙ্গরাজ বলিলেন ;—“আমি যে যুদ্ধে বিজিত বন্দী !”

“আপনি মহাযোদ্ধা, মহাবীর । নিয়তির প্রতিরোধ নাই, কিন্তু অশোকবর্দ্ধন বীরের সম্মান করিতে জানে ।”

রাজাধিরাজ কলিঙ্গপতিকে লইয়া মঞ্চে আরোহণ করিলেন এবং বলিলেন ;—“মহারাজ, আপনি স্বাধীন ; আপনার রাজ্য, সৈন্য-সামন্ত, প্রজা—সমস্ত স্বাধীন । আজ হইতে আপনি আমার বন্ধু !”

রাজাধিরাজ তখন কলিঙ্গপতিকে আলিঙ্গন করিয়া দ্বিতীয় সিংহাসনে বসাইলেন এবং নিজেও বসিলেন ।

রাজাধিরাজের এই অচিন্তিতপূৰ্ণ স্ময়হান্ ব্যবহারে রাজসভাস্থ সমস্ত

লোক ক্ষণকালের জন্য বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তখন সেই বিশাল সভাগৃহ উচ্চ জয়ধ্বনিতে কম্পিত হইয়া উঠিল। একই মুহূর্তে দণ্ডায়মান রাজা, রাজপ্রতিনিধি, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পাত্র-মিত্র, সৈন্য সামন্ত—সমস্ত লোকের

“জয়, রাজাধিরাজ মগধপতির জয়। জয় ত্রি-কলিঙ্গপতির জয়।” যুগপৎ উচ্চারিত এই জয়ধ্বনিতে দিক্-দিগন্ত প্রতিলিপিত হইল। বেণু-বীণা, মৃদঙ্গ-করতাল, ঝর্ঝর-মর্দল-শব্দে সভা-গৃহ, চত্বর, রাজপুরী, দুর্গ—সমস্ত নগর শব্দায়মান হইয়া উঠিল।

সভাগৃহ কথঞ্চিৎ শান্ত-ভাব ধারণ করিলে, কলিঙ্গপতি সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার বক্তব্য শুনিবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব হইলেন। তিনি মুহু গম্ভীর স্বরে বলিলেন;—“রাজচক্রবর্তী মগধরাজের রাজসভায় বহু সম্ভ্রান্ত সভাসদ উপস্থিত আছেন, আপনারা আমার এক নিবেদন শুনুন। আমার সৈন্ত-সেনাপতিগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু জয়-পরাজয় অদৃষ্টের অধীন। তাহারা পরাজিত, বিধ্বস্ত হইয়াছে, বন্দী আমি এখানে আনীত হইয়াছি। বিজিত দেহে আমার অধিকার নাই, কিন্তু চিত্ত আমার স্বাধীন ছিল, আজ আমার সেই অজিত, স্বাধীন চিত্ত পরাধীন হইল।”

বলিতে বলিতে কলিঙ্গপতির স্বর ক্ষীণ হইয়া আসিল, তাঁহার বীরোচিত অগর্ভিত বলশালী দেহ কম্পিত, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল! তখন রাজাধিরাজকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন;—“রাজাধিরাজ, যুদ্ধে আমার দেহ বন্দী করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ লোকাভীত চরিত্র-মহিমায় আপনি এই অজিতচিত্ত বশ করিয়াছেন।—কায়মনোবাক্যে আমি আপনার অধীন হইলাম।”

কলিঙ্গপতি অতিনমিত মস্তকে রাজাধিরাজের অভিবন্দনা করিলেন। রাজাধিরাজ ঠাড়াইয়া তাঁহার প্রত্যভিবন্দনা করিয়া কহিলেন;—
 “সভাসদগণ, আমারও কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আপনাদের মধ্যে অনেকেই আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন যে—কেন আমি এত লোকক্ষয় করিয়া এত অর্থ ব্যয় করিয়া এত আয়োজন ও পরিশ্রমে বৃহৎ কলিঙ্গরাজ্য জয় করিয়া তাহা আমার পৈত্রিক সাম্রাজ্যভুক্ত করিলাম না, বিজিত কলিঙ্গরাজকেই তাহা প্রত্যর্পণ করিতেছি; আর, কেনই বা আমি কলিঙ্গরাজের কোন শাস্তি-বিধান না করিয়া সর্বসমক্ষে তাঁহার সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করিলাম, তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া আজ এই মহাসভায় সিংহাসনে বসাইয়াছি! আশ্চর্য্য হইবার কথাই বটে। কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি, আমার কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে এইরূপ করাই আমি সর্ব প্রকারে শ্রেয়ঃ এবং দেবগণের অনুমোদিত বলিয়া মনে করিয়াছি। দীর্ঘদিনব্যাপী বৃদ্ধবিগ্রহে শত সহস্র লোক বধ করিয়া, শত সহস্র নারীকে বিধবা, লক্ষ শিশুকে পিতৃহীন করিয়া, শত গ্রাম উচ্ছন্ন, সহস্র গৃহ ভস্মসাৎ করিয়া সহস্র লোককে বন্দী করিয়া, পররাষ্ট্রের স্বাধীনতা হরণ করিয়া আমি কি লাভ করিয়াছি! আত্মপ্রসাদ? তাহা ত নয়! চিন্তের শাস্তি? তাহা ত নয়! ধার্মিক-সাধু-সজ্জনের আশীর্বাদ? তাহা ত নয়! দেবতার প্রসন্নতা? তাহাও ত নয়! তবে কি?—আমার নিজের বৃহৎ সাম্রাজ্যের সর্ব প্রকার সুখ-সমৃদ্ধি-সাধন, প্রজার চিন্তরঞ্জন, দুঃখ দারিদ্র্য মোচন—এ সকল বিষয়ের চিন্তা এবং উপায় নির্ধারণ ও প্রয়োগ বিধানই আমি উপযুক্ত মত করিয়া উঠিতে পারি না, তাহার উপর দূর সমুদ্রতটব্যাপী নূতন এই সুবৃহৎ রাজ্যের শাসন সংরক্ষণ, সর্বপ্রকার উন্নতি সাধনের চিন্তা আমারই করিতে হইবে?—কেন এই নূতন

গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইব ? অহঙ্কার মদ-মাৎসর্য্য, আকাজ্জনা লোভ তৃষ্ণার বেগ বৃদ্ধি করিবে ?

সভাসদগণ, আপনারা আশীর্ব্বাদ করুন ; আজ হইতে আমি পর রাজ্যধনে, অস্ত্রের ঐশ্বর্য্য্য-সম্পদে লোভ না করিয়া যাহাতে নিজ রাজ্যের শান্তি ও সুখ-সম্পদ-বৃদ্ধি করিতে পারি, কায়মনোবাক্যে তাহার চেষ্টা করিব। দেবতা অবশ্যই আমার সহায় হইবেন।”

রাজাধিরাজ এইরূপ নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে সভার চারিদিক হইতে বিপুল জয়ধ্বনি সমুথিত হইল, তিরস্করণীর অন্তরাল হইতে পুর-সুন্দরীগণের মঙ্গল শঙ্খ-রবে সভাগৃহ নিনাদিত হইয়া উঠিল। অমনি বৈতালিকগণ সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সত্ত্ব রচিত গীতি সমন্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল।—

ধন্ত তুমি রাজ রাজাধিরাজ,

ধন্ত তব কীর্ত্তি বিশাল।

ভুবন ভরিয়া যশোগীতি তব

গাহিবে মানব অনন্ত কাল।

বিজিতচিন্তা শত্রু তব

মুগ্ধ মিত্র সিদ্ধ বিচারে।

শম দম দয়া ক্ষমা গুণে তব

হুঃখ দারিদ্র্য্য চলি যাবে দূরে !

দেবতার প্রিয় তুমি প্রজাচিন্তুরঞ্জন ভূপাল,

কাটিয়াছ মদ মোহ লোভ তৃষ্ণার জাল !

গীতান্তে সভাভঙ্গ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়

পাটলীপুত্রের উপকণ্ঠভাগে লোক-বসতির অনতিদূরে এক বৃহৎ আশ্রয়কানন। সেখানে তাল তেঁতুল, অশোক কাঞ্চনাদি বৃক্ষেরও অভাব ছিল না, কিন্তু আশ্রয় বাহ্যিক জন্তাই তাহার নাম আশ্রয়কানন।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। নিকটবর্তী পল্লীর লোকজন সংসারের কাজকর্ম সে দিনের মত শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছে। পথে লোকজনের গত্যাত অতি বিরল। এমন সময় নগর হইতে পাঁচ ছয়টা লোক সেই আশ্রয়কাননের নিকটে আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার ভদ্রলোক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু বেশ ভূষার কোন পারিপাট্য নাই, নাগরিক সাধারণ ভদ্রলোক মাত্র।

নেতার ইঙ্গিতে তিন জন লোক নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে দাঁড়াইলেন, অপর দুই জনকে লইয়া তিনি কাননাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সম্মুখেই একটা পুকুর, ইষ্টকপ্রস্তরে বাঁধা তাহার ঘাট, কমলকুমুদের ফুট অফুট পুষ্পে এবং পাত্র তাহার স্ফটিক স্বচ্ছ জল প্রায় আচ্ছাদিত। তীরে পুষ্পোদ্যান, ঘুঁই বাতি, মল্লিকা, মালতি, কুম্ভচূড়ার গাছ। ফুলের গন্ধে স্থানটা আমোদিত হইয়াছে। পুকুরের পাশ দিয়াই পথ; জ্যোৎস্নালোকিত সেই পথে তিন জনে নীরব বনভ্রমিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তিন জনের মধ্যে যিনি বয়ঃকনিষ্ঠ, তাঁহার স্মৃতিত স্মরণ বলশালী দীর্ঘদেহ। তিনি বৃদ্ধস্বরে বলিলেন;—“মহারাজ—”

নেতা বাম হস্ত উত্তোলিত করিয়া যুবকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।
অপ্রতিভ যুবক এক পদ পশ্চাৎ সরিয়া মুখ নত করিয়া দাঁড়াইল । নেতা
বলিলেন ;—“আমি ত নিষেধ করিয়াছি !”

“দাসের অপরাধ—”

“ক্ষমা করা গেল ।—কি বলিতেছিলে ?”

যুবক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।

“বল ।”

নতমুখেই যুবক মৃহ মৃহ বলিল ;—

“রাত্রিকাল, এই অরণ্যপথ ;—একখানি অস্ত্রও আমাদের সঙ্গে নাই ।”

“আমি জানি, তুমি নিজের জ্ঞাত ভীত নও ; কলিঙ্গে তোমার পরিচয়
পাইয়াছি । আমি অরক্ষিত, তাই তোমার আশঙ্কা ? তুমি এখানে
আজ নূতন আসিয়াছ, তুমি জান না—অরক্ষিত নিরস্ত্র আমি অনেকবার
রাত্রিকালে এখানে আসিয়াছি, এখানে আশঙ্কার কোন হেতু নাই ৷”

নিকটেই কয়েকখানি শিবিকা প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাহক এবং
রক্ষীর দল বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল । রাজাধিরাজ বলিলেন ;—
“দেখিতেছ না পুরজীরাও এখানে নিঃশব্দে আসিয়া থাকেন !”

যুবক নতশিরে রাজাধিরাজকে অভিনন্দিত করিল । অপেক্ষাকৃত
বয়োধিক অমুচর বলিলেন ;—“রাজাধিরাজের এমনি শাসন, এমনি
প্রতাপ !”

“রাজসভার কথা বলিতেছি না, কিন্তু তপোবনে অতিশয়োক্তি
সুশোভন হয় না !”

রাজাধিরাজের মুখে হাসি দেখা দিল, লজ্জায় পারিষদের মুখ
সঙ্কুচিত হইল ।

তখন তিন জনে ধীরে ধীরে সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

কিছু দূর বাইতেই আত্মীয় বান্ধব রক্ষী পরিবৃত কয়েকটা জীলোকের সঙ্গে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। জীলোক দেখিয়া তাঁহারা পথ ছাড়িয়া দিয়া এক পার্শ্ব দিয়া চলিলেন। ক্রমে আরও জীলোক পুরুষ বনভূমি হইতে বাহির হইতে লাগিল।

পরিশেষে তাঁহারা কাননের মধ্যভাগে অঙ্গনবৎ অতিক্রুদ্ধ এক প্রাস্তরের নিকট উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে আম, জাম, তাল তিস্তিরিগাছ, মধ্যভাগে শ্রামদূর্বাদলে আচ্ছাদিত বিস্তৃত ভূমি। চন্দ্রালোকে সমস্ত স্থান উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেই অঙ্গনের এক প্রান্তে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া মুণ্ডিতশির, শীর্ণদেহ, দীর্ঘকায় এক স্ববির, তাঁহার পশ্চাতে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে উপবিষ্ট ভিক্ষু, শ্রাবক, উপাসকের দল, তৎপশ্চাতে আবৃতমস্তক ভিক্ষুণী, উপাসিকা নারী-মণ্ডলী, সম্মুখে তখনও অনেক দর্শক, নগরবাসী সেই দূর্য্যাসনে বসিয়া স্ববিরের উপদেশ শুনিতেছিলেন।

স্ববির গম্ভীর পরিকার স্বরে পবিত্র ত্রিবিধ, পঞ্চভাবনা, পঞ্চপাপ, পঞ্চব্যসন, অষ্টসম্পত্তি, অষ্টাঙ্গিক মার্গ, শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা প্রভৃতির বিশদ ব্যাখ্যা শেষ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং ললিত গম্ভীর স্বরে

“বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি,

ধর্ম্মং সরণং গচ্ছামি,

সংঘং সরণং গচ্ছামি।”

এই ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন এবং ভূমিতে মস্তক লুপ্তিত করিয়া প্রণাম করিলেন। উপস্থিত ভিক্ষু শ্রাবক উপাসক সকলে মিলিত স্বরে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেইরূপ প্রণাম করিলেন। দর্শকগণের মধ্যেও অনেকে তাহার অনুসরণ করিলেন।

“ধর্ম্ম ও জগতের সর্বদা ত্রীবিধি হউক, দেবগণ ধর্ম্ম ও জগৎ সর্বদা

রক্ষা করন, সকলে স্ব স্ব পরিবার ও জ্ঞাতিবর্গের সহিত শারীরিক মানসিক সুখী ও দুঃখহীন হউক।”

স্ববির তখন প্রশান্তচিত্তে মুদ্রিতনেত্রে এই আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া মোনাবলম্বন করিলেন। দর্শক, উপাসক, উপাসিকা, শ্রাবক, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী অনেকেই তখন সে স্থান হইতে কেহ কেহ বা আরামের কুটীর-গুলির দিকে, কেহ কেহ বা কাননের বাহিরের দিকে প্রস্থান আরম্ভ করিলেন। সমিতি ভঙ্গ হইল।

রাজাধিরাজের সাধারণ নাগরিকের বেশ, কেহ যে তাঁহাকে চিনিতে পারিল, তাহা বুঝা গেল না। কিন্তু স্ববির উপগুপ্তদেব চক্ৰকন্মীলন করিয়া দেখিবা মাত্রই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। এ বেশে সম্ভারামে রাজাধিরাজের আগমন এই প্রথম নহে। ভিক্ষুর ইঙ্গিতে একজন শ্রাবক একখানি কুশাসন আনিল, কিন্তু রাজাধিরাজ তাহাতে না বসিয়া ভিক্ষুদেবকে প্রণাম করিয়া সেই শ্রামল তৃণাসনেই তৃপ্তচিত্তে উপবেশন করিলেন।

“কল্যাণ হউক।” বলিয়া ভিক্ষু আশীর্বাদ করিলে রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আরামের সর্বত্র কুশল?”

“ভগবান তথাগতের রূপায় এবং আপনার সদয় নিয়োগে সর্বত্রই মঙ্গল।”

এইরূপ কিঞ্চিৎ কথাবার্তার পর রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—
“এখন আমার প্রীতি কি আদেশ হয়? কলিঙ্গরাজ সম্বন্ধে উপদেশ প্রতিপালনের চেষ্টা করিয়াছি।”

“কি করিয়াছেন?”

রাজাধিরাজ তখন সভার কার্যবিবরণ সংক্ষেপে ভিক্ষুদেবকে পরিজ্ঞাত করিলেন।

“তিনি কবে স্বদেশে যাত্রা করিবেন ?”

“বলিতে পারি না ; বোধ হয় তিনি দেশে ফিরিবেন না ।”

“কেন ?”

“আমার অপরাধ লইবেন না ; আপনার সঙ্গে কি তাঁহার দেখা ছিল ?”

“কলিঙ্গও ছিল, এখানেও হইয়াছে ।”

“তিনি স্বরাজ্যে ফিরিবেন না ; রাজ্যসম্পাদে তাঁহার স্পৃহা নাই ।
তাঁহার পুত্র সন্তানও কেহ নাই ।”

“কে চালাইবে সেই বৃহৎ রাজ্য ?”

“আমাকেই সে বিধান করিতে হইবে ।”

“বিজয়ী কে ?—তিনি, না আপনি ?”

রাজাধিরাজ ঋণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—“তিনি ।”

“সহস্র যোদ্ধাকে জয় করিয়া, লক্ষ জীব-হত্যা করিয়া নহে, নিজেকে
জয় করিয়া !

যো সহস্রং সহস্রেন সঙ্গামে মানুসে জিনে ।

একঞ্চ জেয্যমভানং সবে সঙ্গামজুত্তমো ॥

“যদি কেহ যুদ্ধে সহস্রগুণ সহস্র ব্যক্তিকে জয় করে, এবং অপর কেহ
কেবল আপনাকে জয় করে, তবে শেষোক্তব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ।”

“তাহাতে আমার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।—আমার উপায়
কি হইবে ?”

“আপনিও পথ ধরিয়াছেন, আপনিও জয়ী হইবেন ।”

“আমি ! আমার তৃষ্ণা বাড়িবে না ? আমার কি স্মৃতি আছে ?”

“অবশ্যই আছে ।—তবে,

নংথি রাগসমো অগুগি নংথি দোসসমো গহো !

নংথি মোহসমং জালং নংথি তগ্‌হাসমা নদী ॥

আসক্তির ন্যায় অগ্নি নাই, বিদ্বেষের ন্যায় হিংস্র জন্তু নাই, মোহের ন্যায় জাল নাই, তৃষ্ণার সমান নদী নাই ।

কিন্তু আপনিও মোহ-জাল কাটিতে পারিবেন, তৃষ্ণা দূর করিতে পারিবেন, অগ্নি নির্ঝাঁপ হইবে, বিদ্বেষ থাকিবে না !”

রাজাধিরাজের শরীর শিহরিয়া উঠিল । “আমি পারিব ?”

“কেন পারিবেন না ? ঐকান্তিক যত্ন, কায়মনোবাক্যে চেষ্টা, আর স্নেহের ফল অবশ্য ফলিবে ।”

রাজাধিরাজের দেহ বিকম্পিত হইয়া উঠিল । “আমি পারিব ?”

“প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা কর । নৈরঞ্জনার পবিত্র তীরে, বোধিজ্ঞানমূলে যোগাসনে বসিয়া ভগবান বোধিসত্ত্ব বলিয়াছেন—

‘ইহাসনে শুষাতু মে শরীরং

ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প দুর্লভাং

নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিয়াতে ॥’

এই আসনে আমার শরীর শুষ্কতা প্রাপ্ত হউক, আমার ত্বক, অস্থি, মাংস এই স্থানে বিলীন হউক, কিন্তু বহুকল্প দুর্লভ বুদ্ধত্ব লাভ না করিয়া আমার দেহ এই আসন হইতে বিচলিত হইবে না !”

বলিতে বলিতে ভিক্ষুদেবের চক্ষু জ্যোতিমান, তাঁহার মুখমণ্ডল এক অলৌকিক সৌরলাবণ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । রাজাধিরাজের হৃদয় বিকম্পিত, চক্ষু বিস্ফারিত এবং সর্বদাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । ভিক্ষু বলিতে লাগিলেন ;—“লোক-রোমাঞ্চকর এই মহা প্রতিজ্ঞার কথা

স্বরগ করিয়া যুগে যুগে মানুষের চিত্ত বলীয়ান হইবে, মানুষ হৃৎকর সাধনে প্রবৃত্ত হইবে, ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গ উল্লঙ্ঘন করিবে, ধন মান ঐশ্বর্য্য, দুঃখ দৈন্য অভাব, তৃষ্ণা মোহ বেদনা ভুলিয়া যাইবে, অকুল সমুদ্র পার হইয়া পরমপদ—নির্ঝাণ লাভ করিবে।—মহারাজ,

‘পরিজ্জিন্নমিদং রূপং রোগ নিড্ডং পভঙ্গুণং।

ভিজ্জতি পুতি সন্দেহো মরণন্তং হি জীবিতং ॥

এই শরীর জীর্ণ, রোগপূর্ণ ও ভঙ্গুর ; পুতিসমষ্টি স্বরূপ এই দেহ ভগ্ন হইয়া থাকে। জীবন মরণে অবসান হয়।—অতএব বিলম্ব করিও না।

অতিথিরেখ কল্যাণে পাপা চিত্তং নিবারয়ে।

দন্ধং হি করোতো পুণ্ড্রং পাপস্মিং রমত মনো ॥

পুণ্যলাভ করিবার জন্য সত্ত্বর ধাবমান হও, পাপ হইতে মনকে নিবৃত্ত কর ; আলস্যের সহিত পুণ্যকর্ম্ম করিলে, মন পাপে রত হইয়া থাকে।”

রাজাধিরাজের হৃদয় ভিক্ষুর উদ্দীপন্য কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, রক্তশ্রোত তাঁহার শিরায় শিরায় প্রথর বেগে ছুটিতে লাগিল, কম্পিত দেহে এক অপূর্ব্ব মহতী শক্তি সঞ্চারিত হইল।

ভিক্ষু বলিতে লাগিলেন ;—“মহারাজ, উদ্ধুদ্ধ হও ; ভগবান সর্কার্থসিদ্ধের আহ্বান, শুধু তুমি জয়ী হইলে হইবে না !—তোমার বিশাল সাম্রাজ্যে—পৃথিবীময় তাঁহার মোক্ষবাণী প্রচার করিতে হইবে। নিখিল মানবকুল বুদ্ধের শরণ লইবে, ধর্ম্মের শরণ লইবে, সত্যের শরণ লইবে। দেশ-দেশান্ত্রে, দূর দূরান্তরে, নগ-নদী, হস্তর সিদ্ধুপারে, সমস্ত বিশ্বময় মহামঙ্গল-বার্ত্তা প্রচার করিতে হইবে !”

দোদুপ্তপ্রতাপশালী মৌর্যকুলচূড়া রাজাধিরাজ অশোকবর্দ্ধন তখন খরকম্পিতকলেবরে ধীরে ধীরে নগ্নায়মান হইলেন, গ্রহচন্দ্রনক্ষত্রখচিত নীলাকাশের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া সেই দীন দরিদ্র ভিক্ষুর পদমূলে ভূগিষ্ঠ হইয়া অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

রাত্রি সান্ধপ্রহর অতীত হইলে গম্ভীরমূর্ত্তি রাজাধিরাজ সংঘারাম হইতে বাহির হইয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে পার্শ্বদিগকে বলিলেন ;—“দেখ, তোমরা আপ্ত বিশ্বস্ত বন্ধু, সংসারে ভয় করিবার, লজ্জিত হইবার অথবা গোপন করিবার কিছু আমার নাই ; তথাপি তোমরা আজ যাহা দেখিলে বা শুনিলে, মাসান্তকাল পর্য্যন্ত কেহ তাহা প্রকাশ করিও না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হাসি ও কান্না

সংযুক্তা স্বামীকে বলিলেন ;—“এ ত তোমার সেই পুরাতন সন্দেহ !”

“পুরাতনই বটে, কিন্তু অকারণ নহে। ব্যবহার দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝা কঠিন নহে। সোমদত্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল, ভাবিয়াছিলাম, প্রমিত রক্ষা পাইল, উৎপলার অজ্ঞাত বিপদ দূর হইল। পরে রাজ্ঞী যখন অমত প্রকাশ করিলেন, উৎপলা উৎফুল্ল হইল, কিন্তু প্রমিতের চিন্তা হাসিতে যাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল !”

“তোমার এ প্রহেলিকা কে বুঝিবে ?”

“প্রহেলিকাই বটে। যে হাসিয়া উৎফুল্ল হইতেছে, তার কান্নাই উচিত ; যার কান্না পাইতেছে, সে হাসে না কেন ?—সে যে মজিয়াছে।”

“মিছা কথা !”

“দেবতা করুন, মিছাই হউক। কিন্তু অবস্থা অত্যন্ত সন্দেহজনক, সত্যই বা হয় !”

“কি করিয়া বুঝিলে ?”

“মঞ্জুলাকে উদ্ধার করিয়া ফিরিবার পর হইতে, আমি লক্ষ্য করিয়াছি, প্রমিতের চিন্তে যেন শাস্তি নাই, চক্ষে সে সরল দৃষ্টি নাই, মুখে সে উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই ! নিতান্ত আবগুক না হইলে সে মঞ্জুলার নাম করে না, সেই উদ্ধার বৃত্তান্তটাই ভাল করিয়া আমাকে বলিতে পারে নাই।”

“তাই তোমার বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি মজিয়াছেন ?—লোকে বাহাকে ভালবাসে, তাহার নাম ত কারণে অকারণে সর্বদা মনে করে, উচ্চারণ করে !”

“এ ত আর আমি নই যে, দিনরাত ‘সাঁজু’ ‘সাঁজু’ করিয়া বেড়াইব !”

সংযুক্তা স্মিত প্রভাসিত চক্ষু কুঞ্চিত করিলেন, দস্তে রক্তাধর নিপীড়িত করিয়া বলিলেন ;—“তোমার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হইবে !”

হাসিমুখে অসঙ্গ বলিলেন ;—“অত অহঙ্কার ভাল নয় !—তা যাক ।
এ ত ভালবাসা নয়, এ যে রূপের মোহ, উৎকট লোভ ;—উৎপলার সর্বনাশ !”

“কার সাধ্য সাধ্বীর সর্বনাশ করে ?—আর এক কথা, তোমার বিশ্বাস, প্রমিতসেন মহাশয় মজিয়াছেন, কিন্তু মঞ্জুলার চিত্ত যদি বিচলিত না হয়, তবে কিসের ভয় ?”

“জীলোকের চিত্ত !”

সংযুক্তা স্ফুটনোন্মুখ পদ্মকোরকবৎ আপনার স্নকুমার মুষ্টি উচু করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন ;—“সাবধান !”

অসঙ্গ হাসিয়া বলিলেন ;—“সকলের চিত্তই কি একরূপ ?—মঞ্জুলাও ত কেমন যেন বিচলিত হইয়াছে । মঞ্জুলার সে পূর্বস্বভাব নাই । আমোদ রহস্ত, উৎসাহ উত্তম, গীত বাঞ্চে রুচি—কোন বিষয়ে তাহার সে স্ফূর্তি আর নাই । কেন, এরূপ হইল ?”

“বয়সে গাঙ্গীর্ষ্য আনিয়াছে ।”

“অসম্ভব নয়, কিন্তু আরও কিছু হইয়াছে । অপহৃতা মঞ্জুলা গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে দিন শতমুখে প্রমিতের গুণকীর্তন করিতেছিল, কিন্তু তাহার পর হইতে প্রমিতের নাম করিতে তাহার মুখ বাধ-বাধ হয় । তোমাকে বলি নাই, কিন্তু এখন নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছি, মঞ্জুলাও মজিয়াছে !”

“উৎপলা ছোট বহিন বলিয়া মঞ্জুলার জন্ত প্রাণ দেয়, আর সেই মঞ্জুলা উৎপলার যথাসর্বস্বধনে লোভ করে !”

“নারী-চরিত্র !”

“পুরুষের দেবচরিত্রও ত দেখিলাম !”

“শুধু এই পর্য্যন্ত হইলেও আশঙ্কা করিতাম না, কেন না প্রমিত আশ্রয়শ্রমের চেষ্টা করিতেছে। আজ ধর্ম্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাঁহার আলাপে বুঝিলাম, তাঁহারও যেন সেই ইচ্ছা, প্রমিতের সঙ্গে মঞ্জুলার বিবাহ হয় !”

“বটে ?”

“তিনি বলিলেন ;—অপহৃতাকে কে আর গ্রহণ করিবে ? কোথায় আর তাহার বর জুটিবে ? প্রমিত তাকে উদ্ধার করিয়াছে, তাকে জানে, রাজকোপ হইতে মঞ্জুলাই এক দিন প্রমিতকে রক্ষা করিয়াছিল ; প্রমিত যদি মঞ্জুলাকে বিবাহ করে, তবে সকল দিক রক্ষা হয়। তাহারা যে পরস্পরের অনুরক্ত, তাহাও তিনি জানেন।”

“উৎপলার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

“শেষ না দেখিলে বলিতে পারি না। এ বিবাহ যে রাজ্যীর অমত হইবে না, ধর্ম্মপাল মহাশয় তাহাও বলিলেন।”

“রাজরাণীদিগের কথা স্বতন্ত্র, শত সপত্নীও তাঁহাদের সহিয়া যায়, কিন্তু একটাতেই যে উৎপলা পুড়িয়া মরিবে ! ছোট বহিন বলিয়া ‘উৎপলা’ মঞ্জুলাকে স্নেহ করে, কিন্তু ছোট সতীন্ যে——”

“এখন উপায় ?”

“ধর্ম্মপাল মহাশয়ের কথা কি প্রমিতসেন মহাশয়কে জানাইয়াছ ?”

“এখনো জানাই নাই, জানাইতে হইবে।”

“জানাইতে হয়, জানাইও। একখানি শিবিকা এখন আনাইয়া দাও, থোকা এবং আমার সঙ্গে কে কে যাইবে ?”

“তোমরা কোথায় যাইবে ?”

“উৎপলার কাছে।”

“কেন?”

“কেন?—অবোধ অন্ধ অভাগিনীকে একবার সাবধান করিব।—
এমন স্বার্থপর নির্লজ্জ লোভী তোমরা, যে, অমন সোণার প্রতিমা,
সাক্ষাৎ দেবীকৃপিনী উৎপলার সর্বনাশ করিতেও তোমাদের মনে ছুঃখ
হয় না।”

“কার সর্বনাশ কে করে? মানুষ আপনার পায়ে আপনি কুঠার
মাংসে, দোষ দেয় পরের, দৈবের! কুক্ষণে সেই কালসন্ধ্যায় ইহাদের
সাক্ষাৎ হইয়াছিল! অমন যে পত্নীপ্রাণ ধীর প্রমিত, সেও মজিল;
স্বাধীন। মঞ্জুলাও চিত্ত হারাইল; আর, উৎপলা অন্ধ—যথার্থই অন্ধ,
উৎপলা দেখিয়াও দেখিল না, একটুকু সাবধান হইল না, খাল কাটিয়া
ঘরে কুস্তীর আনিতেছে; অতি বিশ্বাসে নিজের সর্বস্ব হারাইতে
বসিয়াছে।”

“একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। আঁচলের মাণিক পথে ঘাটে
ফেলিয়া রাখিতে নাই; চোর-দস্যু দৈত্য-দানবী কোন দিন কাহার
দৃষ্টিতে পড়ে, তাহার ঠিক নাই। পেটিকার মধ্যেই পুরিয়া
রাখা উচিত।”

“উৎপলা ত এত কাল পেটিকার মধ্যেই রাখিয়াছিল। অল্পমতি
ব্যতীত এক পা চলিবার ক্ষমতা প্রমিতের ছিল না।”

“তবে এই যে কমলপুর আর কুমুদনিবাসে এত যাতায়াত, এত
ঘনিষ্ঠতা, কেমন করিয়া হইল?”

“অদৃষ্টলিপি! যক্ষের ধন আবার পেটিকার মধ্যেই ক্ষয় হয়, নতুবা
চোর-দস্যুর ভোগে আসে।”

“সাবধানের মার নাই।”

“অতি সাবধানের পরিণাম মন্দ। খাঁচার পাখী সৰ্বদা উড়ু উড়ু করে!”

সংযুক্তা হাসিয়া বলিলেন ;—“তুমি ত মুক্ত বিহঙ্গ!”

“তাই ত এত বশীভূত!”

“যেক্রপ দিন কাল, এক মুহূর্তের বিশ্বাস নাই। প্রেমিতসেন মহাশয় ত অত বশীভূত ছিলেন! প্রলোভনের সম্মুখে পড় নাই, তাই এত গৰ্ব্ব!”

“কেন, মঞ্জুলার সঙ্গে কি আমার দেখা শুনা পরিচয় ছিল না—নাই?”

“ছিল, কিন্তু তোমার চক্ষে সে ত কাল কুৎসিত!”

“পরমা স্নন্দরী!”

“বটে? তবে তার চক্ষে তুমি, হয় ত একটা কিস্তুত কিমাকার—মানুষ!”

“অসম্ভব নহে।—তোমার চক্ষে?”

সংযুক্তা এত নিকটে ঘেসিয়া আসিয়া মুখ উচু করিয়া হর্ষ-বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন যে, অসঙ্গ লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, অকস্মাৎ জীর ক্ষুরদধর পরিচূষিত করিয়া বলিলেন ;—“পরম স্নন্দর, না?”

অসঙ্গ আর জীর উত্তরের প্রতীক্ষা করিলেন না, সে বর হইতে ছুটিয়া পলাইলেন; বলিয়া গেলেন ;—“যাই, শিবিকা সংগ্রহ করি গিয়া।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সতর্কীকরণ

অপরাজে সংযুক্তা কুমুদনিবাসের অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন ।

“সাঁজু যে !”

উৎপলা দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।
সংযুক্তা উৎপলার পারে পড়িয়া প্রণাম করিলেন ।

“কত কাল পরে আজ—”উৎপলার কথা শেষ হইল না । দাসীর
ক্রোড়ে সংযুক্তার শিশুপুত্র ; উৎপলা প্রথমে তাহাকে দেখিতে পান
নাই । এই আনন্দময় আলিঙ্গন ব্যাপার এবং মাতা ও উৎপলার উৎফুল্ল
মুখ দেখিয়া সে অব্যক্ত হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল । কথা আর উৎপলা
শেষ করিতে পারিলেন না ; দাসীর ক্রোড় হইতে তাহাকে ছুই হাতে
তুলিয়া লইলেন । শিশু উৎপলার উজ্জল লাবণ্যময় মুখের দিকে ক্ষণকাল
চাহিয়া স্নিতমুখে তাঁহার বক্ষে ঝুঁকিয়া পড়িল । ছুই হাতে উৎপলার
গলদেশ চাপিয়া ধরিয়া সেই আরক্ত মস্তণ নিটোল গণ্ডে আপনার কোমল
গণ্ড সংলগ্ন করিল ।

সহজ জ্ঞানে শিশুরা আত্মপর চিনিয়া লয়, রূপের মাধুর্য্যও বা
মুগ্ধ হয় !

শিশুর মধুর স্পর্শে উৎপলার শরীর শিহরিয়া উঠিল ;—“এম
সৌভাগ্য কি আমার হইবে !”

সংযুক্তার মাতৃহৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । তিনি তখন
বলিলেন ;—“দিদি, থোকা তোমাকে কত ভালবাসে ; ত তার
তার কোলে যায় না, তোমার বুকে কেমন ঝাঁপিয়া পড়ি !”

দিদি তখন খোকার কচিমুখ শতবার চুম্বন করিতেছিলেন। তাহার পর খোকার রূপ-গুণ, বিজ্ঞা-বুদ্ধি, অত্যাচার ছষ্টামির বহু কথা উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল।

সংযুক্তা যে গুরুতর অভিপ্রায়ে সে দিন কুমুদনিবাসে আসিয়াছেন, কেমন করিয়া সে কথা তুলিবেন, ভাবিতেছিলেন। শেষে দাসীর ক্রোড়ে খোকাকে দিয়া ঘর বাড়ী ঘুরিয়া দেখাইবার জন্ত তাহাদিগকে সেখান হইতে বিদায় দিলেন। দুই জনে তখন অজ্ঞাত কথা আরম্ভ করিলেন।

উৎপলা বলিলেন;—“রাজাধিরাজের নূতন কোন কথা শুনিয়াছি?”

“নূতন কি কথা?”

“তুই আর কেমন করিয়া শুনিবি, তোর অবসরই বা কি? খোকা আর খোকার বাবাকে লইয়াই ত তোর দিন যায়।”

তখন দুই জনে হাসিয়া আকুল হইলেন।

“কি নূতন কথা দিদি?”

“এই যে কলিঙ্গ হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে রাজাধিরাজের নূতন ভাব—তাহার সে উৎসাহ উত্তম, সে আমোদ-প্রমোদ নাকি আর নাই!”

“তাহা ত শুনিয়াছি। অত অর্থ, অত লোকস্বয় করিয়া কলিঙ্গ জয় করিয়াছেন, সে রাজ্য নাকি ছাড়িয়া দিতেছেন?”

“ছাড়িয়াই ত দিয়াছিলেন। লোকে মনে করিয়াছিল, কলিঙ্গরাজের কত কঠোর দণ্ডই বা হয়। কিন্তু রাজাধিরাজ বিচারের দিন কলিঙ্গ-রাজকে আলিঙ্গন করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়াছেন। তাহার রাজ্যপাট তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়া তাহার সঙ্গে মিত্রতা করিয়াছেন।”

“তাও শুনিয়াছি। তিনি নাকি রাজ্যপাট আর লইবেন না?”

“রাজ্যপাট, ধন-সম্পদে তাহার আর স্পৃহা নাই।”

“স্পৃহা নাই, তাহাও শুনিয়াছি ; কেন ?”

“সে এক অদ্ভুত কথা। তাঁহার অমাত্য সৈন্ত-সামন্ত—সমস্ত কলিঙ্গবন্দী মুক্তি পাইয়াছে, তাহারা শীঘ্রই দেশে ফিরিবে। তোমালি নগর সে দেশের নূতন রাজধানী হইবে, রাজাধিরাজের প্রতিনিধি সেখানে থাকিয়া রাজকার্য্যের ব্যবস্থা করিবেন।”

“আর কলিঙ্গরাজ ?”

“প্রব্রজ্যা গ্রহণ কবিবেন, শীঘ্রই গিরিব্রজে যাত্রা করিবেন। সেখানে ভিক্ষুদেব উপগুপ্ত তাঁহাকে দীক্ষা দিবেন।”

“উপগুপ্ত ঠাকুর ?”

“হাঁ। তাঁহার উপদেশেই নাকি কলিঙ্গপতির চিন্তে নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে।”

“তিনি বোধ হইবেন ? কি আশ্চর্য্য !”

“আশ্চর্য্য হইবার আরও কথা আছে।”

সংযুক্তা জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

“রাজাধিরাজের মতিগতিও যেন কেমন কেমন বোধ হইতেছে। বাজকার্য্যে আলস্য ওদাস্ত নাই, কিন্তু তাঁহার মুখের সে উজ্জল কান্তি, চিন্তের সে ক্ষুণ্ণি আর নাই। কেমন যেন বিমর্ষ-বিবেগ ভাব !”

“তাহাও তঁ কতক কতক শুনিয়াছি ; কারণ কিছু জানিতে পারিয়াছি ?”

“কলিঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে রাজাধিরাজের এ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। ভিক্ষু উপগুপ্ত দেবের সঙ্গে নাকি সেখানে তাঁহার সাক্ষাৎ ও কথা হইয়াছিল।”

সংযুক্তা বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

“রাজধানীতে ফিরিবার পরেও রাজাধিরাজ অনেকবার ভিক্ষু দেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন।”

“কৈ তাহা ত শুনি নাই !”

“গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ।”

“কাহার নিকট তুমি এত কথা শুনিলে ?”

“অনেকেই নাকি জানে । মঞ্জুলা আমাকে বলিয়াছে ।”

“মঞ্জুলা !”

“হাঁ । এক দিন সন্ধ্যার পর সংঘারাম হইতে ফিরিবার সময় মঞ্জুলা রাজাধিরাজকে সেখানে বাইতে দেখিয়াছে । তখন তাঁহার রাজবেশ ছিল না, সাধারণ নাগরিকের বেশ ।”

“দেখিতেছি, এই ভিক্ষু দেশের সর্বনাশ করিবে ।”

“সর্বনাশ ?”

“নহে ত কি ? কলিঙ্গরাজ বৌদ্ধ হইলে আমাদের কি ক্ষতি ? কিন্তু রাজাধিরাজ যদি বৌদ্ধ মত গ্রহণ করেন, তবে দেশের ধর্মলোপ আরম্ভ হইবে ।”

“দেবতা ধর্ম রক্ষা করিবেন ; সনাতন ধর্মের বিনাশ নাই ।”

“প্রমিতসেন মহাশয় এ সকল কথা জানেন ?”

উৎপলা হাসিলেন, বলিলেন ;— “আমি জানি, আর তিনি জানেন না !”

“তা বটে । তিনি কোথায় ?”

“কমলপুর গিয়াছেন ।”

“কমলপুর !”

“মঞ্জুলার বাড়ীতে ।”

“তোমাকে বলিয়া গিয়াছেন ?”

“আমিই ত পাঠাইয়াছি !”

সংযুক্তার গা শিহরিয়া উঠিল । সংযুক্তা বলিলেন ;— “তুমিই তাঁহাকে পাঠাইয়াছ ?”

“হাঁ। অলোকা ঠাকুরাণী—মঞ্জুলার মাতা—আজ ক’দিন পীড়িত, তাঁহাকে দেখিয়া আসিবার জন্ত পাঠিয়াছি।”

সংযুক্তা উঠিলেন, বলিলেন ;—“চল, দিদি, ছাদে বাই, সেখানে সুন্দর বাতাস !”

উৎপলাও উঠিলেন, বলিলেন ;—“থোকাকে আনাইব ?”

“না, আসিয়া উৎপাত করিবে। অনেক দিন পরে আসিয়াছি, হৃদয় নিরীবিলা আলোপ করি গিয়া।”

“উৎপলার ইঙ্গিতে দাসী ছাদের উপর পরিষ্কার শয্যা পাতিয়া দিল। বাতাস করিবার পাখা, পাণের ডিবা রাখিয়া দিল। তখন দুই জনে সেই শয্যায় গিয়া বসিলেন। সংযুক্তা বলিলেন ;—

“দিদি, দেশের কথা রাজ রাজড়ার কথায় আর কাজ নাই। নিজের কথা বল। মঞ্জুলা—মঞ্জুলা কেমন মানুষ ?”

“মঞ্জুলাকে কি দেখিস্ নাই ?”

“না।”

“তার কথা ত শুনিয়াছি।”

“শুনিয়াছি।”

“কার কাছে শুনিয়াছি।”

“আর কার কাছে শুনিব ?” (হাসিয়া) “বাড়ীতেই শুনিয়াছি।”

“কি শুনিয়াছি।”

“সে নাকি বড় সুকণ্ঠী, বড়ই নাকি সুন্দরী !”

“পরমা সুন্দরী। অমন রূপ ত আমাদের চোখে আর পড়ে নাই।”

“কেন ?—মুকুরে কি নিজের মুখ কোন দিন দেখিস্ নাই ?”

“দেখিয়াছি। তোর মত না হইতে পারে, কিন্তু মঞ্জুলা আমার চেয়ে অনেক সুন্দরী।”

“আমার কথায় কাজ নাই, হংসের মধ্যে বকের কথা কেন ?—তোরা চেয়ে সুন্দরী কে বলিল ?”

উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—“তিনিই বলিয়াছেন ।”

সংযুক্তা মনে মনে কহিলেন ;—“চোখের মাথা খাইয়াছেন !”

উৎপলা বলিলেন ;—“কি ভাবিতেছিষ্ ?”

“মঞ্জুলা কি কোন তত্ত্ব মন্ত্র জানে ?”

“কি বলিতেছিষ্ ?”

“দিদি, তুই কি অন্ধ ?”

“কেন রে ?”

“তোরা চোখের উপর কত কি হইতেছে, তুই কিছুই দেখিতে পাইতেছিষ্ না !—কোন আশঙ্কা, কোন সন্দেহ তোরা মনে স্থান পাইতেছে না !”

“তুই বলিতেছিষ্ কি ?”

“তোরা মাথা, আর আমার মুণ্ড !—আঁচলের মাণিক খুলিয়া লইতেছে যে, তুই তার রূপের প্রশংসা করিতেছিষ্ ?”

উৎপলা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—“মঞ্জুলাকে তুই দেখিষ্ নাই, তাহাকে চিনিষ্ না । সে চোর নয়, আমাদের পরম সুহৃদ ! রাজাধিরাজের কোপ হইতে অবাচিতভাবে কে তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল ? সে দিন সেই দূরাস্তরে অবিশ্রান্ত গুপ্তাধা করিয়া কে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে ?”

“রাজার কোপ হইতে রক্ষা করিয়াছে ?—গুপ্তাধা করিয়াছে ?—তোরা উপকার করে নাই ; স্বার্থের ক্ষুদ্র কে কি না করে ? সে যে মজিয়াছে !”

“কেপিয়াছিষ্ ?”

“অন্য জীলোক হইলে, এক মুহূর্তেই সংযুক্তার উক্তি বুঝিত। অন্ধ তুমি!—কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না, কোন সন্দেহ করিতেছ না! পৃথিবী স্বর্গরাজ্য নয়, দিদি; নারী মাত্রই উৎপলা নয়!”

“তোমার কথা শুনিয়া হাসি পায়। মঞ্জুলা তেমন মেয়ে নয়।”—
হাসিয়া—“আর, যদি সে মজিয়াই থাকে, তাহাতে আমার কি? সেই ত পুড়িয়া মরিবে!”

“তোমাকেও যে পুড়িয়া মরিবে!”

“আমার কি করিবে?”

“তোমার—তোমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইবে।”

উৎপলা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন;—“সে সাধ্য যে কাহারও নাই, আমার সর্বস্ব যে রক্ষাকবচে সুরক্ষিত!”

“রক্ষাকবচ—কি?”

“তা তোমার কাছে বলিতে পারি।”

উৎপলা তখন স্বামীর সঙ্গে রহস্ত্র প্রসঙ্গে যে রক্ষাকবচের কথা হইয়াছিল, হাসিতে হাসিতে তাহা বলিলেন। শুনিয়া সংযুক্তা বলিলেন;—“সেই বিশ্বাসে বসিয়া আছিস? শুনিস্ নাই—ঘসিতে ঘসিতে পাথরও ক্ষয় পায়, বিন্দু বিন্দু জলে পাষাণেও ছিদ্র হয়? রক্ষাকবচের মহাম্ভা যে কমিতেছে!”

“কে তোকে এ সংবাদ দিল?”

“যে-ই দিচ্ না কেন, তুই একটু সতর্ক হ। কোন দিন যেন শুনিতে পাই, মঞ্জুলা কুমুদনিবাসের অর্দ্ধভাগিনী হইয়াছে!”

সংযুক্তা চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু উৎপলার মুখে কোন বিকারলক্ষণ দেখিতে পাইলেন না, অন্তর্বিপ্লবের কোন ইঙ্গিত পাইলেন না।

স্মিতমুখে উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“তাহাতেই বা কি ?—
সাঁজু, স্বামীকে ভালবাসিস্ ?”

সংযুক্তা উচ্ছ্বসিত চিত্তে কথা কহিতেছিলেন, অকস্মাৎ উৎপলার এই
অতর্কিত প্রশ্নে থতমত খাইলেন । উৎপলা বলিলেন ;—“বাসিস্ ?”

“তোমার এ অদ্ভুত প্রশ্ন, দিদি ; জ্ঞী স্বামীকে ভালবাসিবে না ?”

“স্বামীর স্নেহের জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিবে ?”

“অবশ্য করিবে—প্রাণ দিবে ।”

“দ্বিতীয়া জ্ঞী ঘরে আনিয়া যদি স্বামী স্নেহী হন, পতিব্রতা তাহাতে
বাধা দিবে ?”

“দিদি, তোমার মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছে ! তাঁর স্নেহ হইবে মনে করিয়া
আত্মবলি দিবি ? পাগল তুই—এ তে তাঁর স্নেহ হইবে ? এ কি ভালবাসা ?
—এ যে রূপের মোহ—দিদি রাগ করিস্ না—এ যে দারুণ লোভ, লাল-
সার উত্তেজনা ! ছদ্মদিনে যে তিনি ভ্রম বুদ্ধিতে পারিবে ; তখন যে
হাহাকার করিবে ! তুই ত পুড়িয়া মরিবি, আর সে অভাগিনী ?
—স্নেহের সংসার ছারখার হইতে দেখিয়া সেও অমৃততাপে বিষ
খাইয়া মরিবে !”

উৎপলা ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া ভাবিলেন ;—স্বামী-
দেবতা ! তুমি পরের হইবে ?—না ; পারিবে কি ? আর, হে স্বর্গের
দেবতা ! কি অপরাধে আমাকে এ দণ্ড দিবে ? অপরাধিনীর সহস্র
দোষ, ক্ষমা করিও ।

উৎপলাকে নীরব নিম্নলিখিত চক্ষু দেখিয়া সংযুক্তা মনে করিলেন,
ঔষধ ধরিয়াছে । তখন উৎপলার আরও নিকটে ঘেষিয়া বসিয়া
বলিলেন ;—“দিদি, নিজেকে রক্ষা কর ; আর, স্বামীর জন্ত প্রাণ দিতে
পারিস্, প্রাণাধিক সেই স্বামীকে রক্ষা কর । এখনো সময় আছে । তুই

লক্ষ্য করিস্ নাই, কিন্তু তিনি আত্মবশের চেষ্টা করিতেছেন ; তুই উদাসীন থাকিস্ না। তোর পুণ্যে আর দেবতার আশীর্বাদে তিনি এ বিপদ উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন।”

উৎপলা নীরবে সংযুক্তাকে বক্ষের কাছে টানিয়া আনিলেন, অতি-স্নেহে তাঁহার ললাট চুশন করিয়া মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন ;—“সাঁজু, অকৃত্রিম স্নেহ, ভগিনী তুই ; তাই অমঙ্গলের আশঙ্কায় আমাকে সাবধান করিলি। দেবতা আশীর্বাদ করুন, আমার স্বামীর যেন কোন অকল্যাণ না হয়।”

উৎপলাকে সতর্ক করিবার জন্য সংযুক্তা আসিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীর প্রতি উৎপলার অসীম বিশ্বাস, অটল নির্ভর দেখিয়া সংযুক্তার চিন্তা ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত, দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি তখন হুই হাতে উৎপলার পদধূলি লইয়া নিজের মস্তকে দিলেন ; বলিলেন ;—“সাক্ষী সাবিত্রী তুই, দিদি ; তোর অমঙ্গল কেহ করিতে পারিবে না। আশীর্বাদ কর, ঈশ্বর স্মরণ করিয়া স্বামীর পদে চিন্তা রাখিয়া, আমিও যেন তোর মত অটল বিশ্বাসে জীবন কাটাইতে পারি।”

সে দিন সংযুক্তা বিদায় হইয়া গেলে উৎপলা একাকিনী নিজের শয়ন-কক্ষে পালঙ্কে শয়ন করিয়া ব্যথিতচিত্তে মনে মনে কহিলেন ;—“তিনি বিচলিত হইবেন ! দাসীকে পায়ে ঠেলিবেন ?—না। তিনি যে আমার প্রাণের স্বামী, নিশিদিন আমার হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছেন ! তাঁহাকে অবিশ্বাস ?—স্বর্গে ঈশ্বর আছেন, তিনি রক্ষা করিবেন।”

শয্যা পরিত্যাগ করিয়া পরিধেয়ের অঞ্চল গলায় দিয়া অশ্রুভর-নমিত চক্ষে উৎপলা তখন ভূমিতে মস্তক বিলুপ্তিত করিয়া ইষ্টদেবতার চরণো-দ্দেশে প্রণাম করিলেন।

সপ্তম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দীক্ষা

সংসারাম হইতে নগরে রাজপুরীতে আসিতে কমলপুর পল্লীর মধ্য দিয়া যে রাজপথ, তাহাই সর্বাপেক্ষা সরল এবং প্রশস্ত। বেলা তখন প্রহরাধিক হইয়াছে। মুণ্ডিত শির, মৌম্য মূর্তি, পীতবাস পরিহিত, ভিক্ষা-পাত্র মাত্র সম্বল বহু বোদ্ধ ভিক্ষু তখন সেই পথ দিয়া রাজপুরী অভিমুখে যাইতেছিলেন। পল্লীর নরনারীগণ, দলে দলে ভিক্ষু, শ্রমণ, স্থবিরগণকে নগরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভিক্ষুরা দলবদ্ধ হইয়া ত কোন দিন নগরে প্রবেশ করেন না। একা একা ভিক্ষা-পাত্র হস্তে কোন কোন দিন ইঁহারা ভিক্ষার্থী হইয়া গৃহস্থের দ্বারে উপস্থিত হইয়া থাকেন। অনেক সশ্রদ্ধ গৃহস্থ সাগ্রহে ভক্তিতে প্রণাম করিয়া যথাসাধ্য খাণ্ড ইহাদের ভিক্ষাপাত্রে প্রদান করিয়া আনন্দ লাভ করে। বাক্যে ইঁহারা কাহারও নিকট কিছু যাক্কা করেন না। যাহার অভিরুচি হয়, ভিক্ষা দেয়; যাহার ইচ্ছা না হয়, সে দেয় না। নীরবে নির্বিকার চিত্তে ইঁহারা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইলে আরামে প্রতিগমন করেন। কিন্তু আজ এইরূপ বহুসংখ্যক ভিক্ষুকে দলে দলে নগরে আগমন করিতে দেখিয়া নগরবাসীরা বিস্মিত হইল। আজ এ কি ব্যাপার! বালক বৃদ্ধ যুবক রাজপথের পার্শ্বে আসিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে দাঁড়াইল, কেহ কেহ দূর হইতে নত মস্তকে ইঁহাদিগকে প্রণাম করিল। গৃহদ্বার গবাক্ষপথ পুরস্কন্দরীগণের কোতূহলোদ্দীপ্ত মুগমণ্ডলে শোভমান হইল।

এক জন ভিক্ষু অতি ধীরে একাকী আসিতেছিলেন। তাঁহার সৌম্য শাস্ত দৃষ্টি ভূমিতল-বিশ্রুত হইল। সময় সময় সে দৃষ্টি দূর-প্রসারিত হইলেও তিনি যে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা বোধ হইতেছিল না। এমন সময় কতকগুলি সশাবক ছাগ মেঘ লইয়া এক জন অজাজীব সেই পথে অগ্রসর হইল। সবল দুর্বল রুগ্ন দুঃখপোষ্য বিচার না করিয়া যষ্টি-তাড়নায় সকলগুলিকে সমবেগে তাড়িত করিয়া অজাজীব নগরাভিমুখে যাইতেছিল। ক্রয়-বিক্রয়ের সময় উপস্থিত হইয়াছে, সে সহিষ্ণুতা হারাইয়াছে।

একটা ছাগ-শাবক আর চলিতে পারিতেছিল না, বারংবার দলের পশ্চাতে পড়িতেছিল। তাহার মাতা বারংবার প্রহারিত হইয়াও স্বাভাবিক স্নেহবশে থামিয়া থামিয়া শাবকের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। একবার শাবকটা খঞ্জপদে কোন মতে অগ্রসর হইয়া মাতৃতন্তুর আশায় গ্রীবা বাড়াইল। অজাজীব ক্রোধে অধীর হইয়া নিদারুণ প্রহারে মাতাকে সেখান হইতে বিতাড়িত করিল, শাবকটা ভূমিতলে পড়িয়া কৰুণ, ক্লিষ্ট, ক্ষীণ রব করিতে লাগিল।

ভিক্ষু দাঁড়াইয়া এই নৃশংস ব্যাপার দেখিতেছিলেন। জীবে দয়া তাঁহার জীবনের ব্রত, ছাগশিশুর এই অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় করুণায় উচ্ছসিত, চক্ষু অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া ছাগ-শিশুটাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। মুক প্রাণীও স্নেহ করুণা বুঝিতে পারে। ক্রমে ক্ষীণতর আর্ত্তরব করিয়া ছাগশিশু ভিক্ষুর স্নেহময় ক্রোড়ে শান্ত, নীরব হইল। অজাজীব ভিক্ষুর নিকটে আসিয়া বলিল ;—“ঠাকুর, শাবকটা তুমি নিবে?”

বিস্মিত ভিক্ষু সাগ্রহে হিঙ্কাসা করিলেন ;—“তুমি দিবে?”

“হাঁ, তোমাকে দিলাম ; ওটাতে আমার প্রয়োজন নাই।”

অজাজীব তখন ভিক্ষুকে নমস্কার করিয়া অত্যাশ্রয় ছাগ মেঘ লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তখন আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। মাতা শাবক পরিত্যাগ করিয়া অধিক দূর গেল না, মুখ ফিরাইয়া ডাকিতে লাগিল; ভিক্ষুর ক্রোড়ে শাবককে দেখিতে পাইয়া দৌড়িয়া ভিক্ষুর নিকট ফিরিয়া আসিল। ছাগ-ব্যবসায়ী অতি বিরক্ত হইয়া বষ্টি দ্বারা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। ভিক্ষু কিছু বলিলেন না, কিন্তু এমন সৌম্য সৰুগুণ দৃষ্টিতে সেই ছাগ-বিক্রেতার মুখের দিকে চাহিলেন যে, সে উত্তোলিত বষ্টি অবনত করিল এবং ক্ষণকাল নিশ্চেষ্ট নীরব থাকিয়া বলিল;—“ঠাকুর, শাবক তোমাকে দিয়াছি; এটাকেও তুমি নাও। আমার নির্ভুর জীবিকা, আমাকে অভিশাপ দিও না।”

ভিক্ষু বামহস্তে ছাগশিশুকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে ভীত অভাজীবের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন;—“ভবতু সৰ্বং মঙ্গলং, রথকন্ত সৰ্ব দেবতা!”

তোমার সৰ্ব্বপ্রকার মঙ্গল হউক, সকল দেবতা তোমাকে রক্ষা করুন।”

স্বভাব-নির্দয় অভাজীবের সৰ্ব্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল। বিশ্বলের জ্ঞান ক্ষণকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া অভাজীব ভিক্ষুর পদমূলে পড়িয়া অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

তখন ছাগকুল অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ভিক্ষু বলিলেন;—“যাও, তোমার মঙ্গল হইবে।”

“ঠাকুর, কবে আবার তোমার চরণ দর্শন করিব?”

“আত্মকাননে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

ভিক্ষুকে পুনরায় প্রণাম করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে অভাজীব ছাগ-বৃথের অনুসরণ করিল।

ছাগ-শিশু ক্রোড়ে লইয়া ভিক্ষু তখন কিছু দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। উদ্গ্রীব ছাগ-মাতা তাঁহার পিছু পিছু চলিল। কিছু-দূর যাইতেই স্নদৃশ্য বৃহৎ এক বাটী। ক্রণেকমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া ভিক্ষু সেই বাটীর প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন শিবিকা সজ্জিত করিয়া দাসদাসী বাহকগণ প্রস্তুত। সেই মুহূর্ত্তেই মঞ্জুলা সেখানে উপস্থিত হইল ; এবং ছাগশিশু ক্রোড়ে নিজ গৃহদ্বারে সমাগত ভিক্ষুদেবকে দেখিয়া অতি বিস্মিত হইল। মুক্তাজালপরিমণ্ডিত কবরীযুক্ত মস্তক ভূমিতে বিলুপ্তিত করিয়া মঞ্জুলা তাঁহাকে প্রণাম করিল। ভিক্ষু বলিলেন ;—
“মা, আমার এক প্রার্থনা আছে।”

নতমস্তকে যুক্তকরে বিস্মিতা মঞ্জুলা বলিল ;—“কি আদেশে দাসীকে কৃতার্থ করিবেন ?”

“আজ মহা শুভ দিন, কিন্তু আমি এই ছাগ-শিশুর কি ব্যবস্থা করিব ?”

“কোথায় পাইলেন এই সুন্দর ছাগ-শিশু ?”

“এক অজাজীবের নিকট পাইয়াছি। এই ইহার মাতাও সঙ্গে আসিয়াছে। মা, তুমি রাখিবে ? তুমি নিবে ?”

“আমাকে দিবেন।”

“তুমি এ ছটীকে পালন করিবে ?”

“পরম বদ্ধে পালন করিব।”

“কখনও ঘাতক হস্তে দিবে না ?”

“কখনই দিব না।”

ভিক্ষু তখন অতি সাবধানে ধীরে ধীরে ক্রোড় হইতে সেই ছাগ-শিশুকে ভূমিতে মঞ্জুলার সম্মুখে নামাইয়া দিলেন। মহার্ঘ বজ্রালঙ্কারে ভূষিতা মঞ্জুলা সাগ্রহে সানন্দচিত্তে সেটাকে ছই হাতে বক্ষে তুলিয়া লইল। ভিক্ষু বলিলেন ;—“মা, তোমার মঙ্গল হউক।”

নমিতমস্তকে মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনি দেবতা, আপনার আশীর্বাদে অবশ্যই হইবে।”

ভিক্ষু তখন ছই হস্ত উত্তোলিত করিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে আশীর্বচন করিলেন,—

“সকল বুদ্ধানুভাবেন,

সকল ধম্মানুভাবেন,

সকল সংঘানুভাবেন,

সদা সোখী ভবন্ত তে !”

মঞ্জুলার হৃদয় উচ্ছ্বসিত পুলকিত, গাত্র রোমাঞ্চিত, চক্ষু গদগদ-অশ্রুভর-পরিনত্ব হইয়া উঠিল ; সর্বদ্বন্দ্ব খর খর বিকম্পিত হইয়া উঠিল। তাহার মূহ ইঙ্গিতে চঞ্চলা তাহার বক্ষ হইতে সেই ছাগ-শিশু অপসৃত করিল। অর্ধ নিম্নলিত চক্ষে মঞ্জুলা চাহিয়া দেখিল, ভিক্ষুর উর্দ্ধদৃষ্টি নয়নদ্বয় অপূর্ব জ্যোতির্দ্বয় ; তাহার প্রশ্নর মুখমণ্ডল হইতে কি বেন এক অলৌকিক জ্যোতি বিকীরিত হইতেছে। অরুণোদয়ে আকাশ-কোণে যেমন মূহ আলোক-রেখা স্ফুরিত হয়, মঞ্জুলার নিভৃত অন্তকার হৃদয়-কক্ষে সেইরূপ এক অপূর্ব জ্যোতি-রেখার আবির্ভাব হইল ! কম্পিত কলেবরে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মঞ্জুলা ভিক্ষুর চরণ সম্মুখে প্রণিপাত করিল।

ভিক্ষু বলিলেন ;—“উঠ, মা ; আজ মহা শুভদিন, রাজপুরীতে আজ মহা ব্যাপার। তুমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছ, বিলম্ব করিও না। আমি চলিলাম।”

ভিক্ষু চলিয়া গেলেও মঞ্জুলা ক্ষণকাল প্রায় সেই অবস্থায় বসিয়া রহিল। অবোধ চঞ্চলা বলিল ;—“আর বিলম্ব কেন করিতেছ ?—মহারাজ্ঞী ত তোমাকে আরও পূর্বে উপস্থিত হইতে বলিয়াছিলেন !”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে চক্ষুর দৃষ্টিতে তখন চিত্তের এক স্থির সঙ্কল্প সূচিত হইল।

এ দিকে নগরময় তখন প্রচার হইয়াছে, রাজাধিরাজ আজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিবেন, আজ তাঁহার দীক্ষা। নগরবাসীর চিত্ত বিস্ময়-বিক্ষোভিত হইয়া উঠিয়াছে।

ভগবান তথাগতের মহাপরিনির্বাণ লাভের পর হইতে রাজাধিরাজ অশোকের সময় পর্য্যন্ত ভারতে বৌদ্ধমত বিশেষ প্রাবল্যলাভ করে নাই। বুদ্ধ প্রচারিত ধর্ম তখন পর্য্যন্তও সনাতন ধর্মের শাখা বিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল। সাধারণ লোকে ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, আজীবকে বিশেষ ভেদ জ্ঞান করিত না। ভৈরবী, ভিক্ষুণী, সন্ন্যাসিনী প্রায় সমভাবেই লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। রাজঘারেও বিশেষ কোন প্রার্থক্য প্রদর্শিত হইত না। কিন্তু ক্রমে লোকের এই সমদর্শিতা ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হইল। বৌদ্ধগণের যজ্ঞীয় ক্রিয়াকাণ্ড বিবর্জিত এবং বর্ণাশ্রম ধর্মের অনাস্থা দেখিয়া বেদাচার অবলম্বী ব্রাহ্মণগণ শঙ্কিত হইলেন। ক্রমে নানারূপ মতবৈধ, আচারভেদ উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণসমাজে বেদবিরুদ্ধধর্মীরা পাষাণ বা নাস্তিক বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগেরও অসম্ভব দলপুষ্টি আরম্ভ হইল।

প্রাচীন ও নবীন সম্প্রদায় মধ্যে এই বিষম সংঘর্ষ সময়ে মগধপতি রাজাধিরাজ অশোকবর্দ্ধন পিতৃপিতামহকুলের চিরানুষ্ঠিত সনাতন আর্ধ্যধর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই নব প্রচারিত ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। সে দিন রাজচক্রবর্তী দরিদ্র ভিক্ষুর নিকট যুক্তকরে

“অহং ভস্তু তিসরণেন সহ পঞ্চসীলং ধম্মং যাচামি,

অম্লগৃহং কঙ্কা সীলং দেথ মে ভস্তু।”

বলিয়া নতশিরে দণ্ডায়মান হইলেন। সুবিশাল স্ফাগরা সাম্রাজ্যের

শাসন সংরক্ষণ ভার বাঁহার হস্তে, উপাধ্যায় ভিক্ষু বহু বিবেচনার পর তাঁহাকে প্রথমে শুধু গৃহী-উপাসক শ্রেণীভুক্ত করিলেন। মহারাজ্ঞী কারুবাকী উপাধ্যায় ভিক্ষুণী গৌতমীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু নবীন উপাসক সান্নিধ্য দ্বিবর্ষ মধ্যেই ভিক্ষু-শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী রাজাদিরাজ ত্রিমাত্রবসন, ভিক্ষা-পাত্র, কটিবন্ধ প্রভৃতি বৎসামাত্র “অষ্ট সম্পত্তিতে” পরিতুষ্ট হইয়া রাজপুরীতেই ভিক্ষুজীবন আরম্ভ করিলেন। শেষে সেই উৎকৃষ্ট চিন্তের ঐকান্তিক আগ্রহে দেশে-বিদেশে এই নবীন ধর্ম প্রচারে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রাণ-প্রিয় পুত্র-কন্যা—মহীন্দ্র এবং সংঘমিত্রা নবীন বয়সে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী-ব্রত গ্রহণ করিয়া প্রচার জন্ত সূদূর সিংহলে যাত্রা করিলেন। মগধমাত্রাজ্যের সমস্ত স্থান, যোন, গান্ধার, কাশ্মীর, অন্ধ্র, কাশ্মীর, কেরল, চোল, পাণ্ড্য, স্বর্ণভূমি, ভারতমহাসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জ, মিসর, সিরিয়া, সাইরিন, মাসিডোনিয়া প্রভৃতি স্থানে ধর্ম প্রচারার্থে ভিক্ষুগণ প্রেরিত হইলেন।

অদম্য উৎসাহে অতুল্য সহিষ্ণুতা গ্ৰহিয়া মহাজ্ঞানী মহাহাবির অদ্ভুত-কন্ঠা প্রচারকগণ ভগবান তথাগতের মহাপরিনির্বাণ-বার্তা-প্রচার এবং নির্বাণকামী নরনারীগণকে মায়ামোহতৃষ্ণামুক্ত প্রশস্ত-পন্থা-প্রদর্শন জন্ত নিকটে দূরে, বহুদূরে—দুস্তর নদনদী সিদ্ধপারে গমন করিতে লাগিলেন। ইহাদের অক্লান্ত বিনয় বিজ্ঞা, দম সত্য ধৃতি ক্ষমা প্রভৃতি লোকহিত শৃংখলা দেখিয়া মুগ্ধ নরনারী ইহাদিগকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতে লাগিল। কালে কোন কোন স্থানে খৃষ্ট ভক্তেরা পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়া ইহাদের মধ্যে কাঠাকে কাহাকেও দেবতাস্বাশ্রয়ীভুক্ত করিয়া, তাঁহাদের পুণ্যচরিত্রস্মারক বার্ষিক পূজা এবং উৎসবের বিধি প্রচলিত করিলেন।

কালে সিংহল, ব্রহ্ম, শ্রাম, আসাম, মালয়, কাশ্মিড়িয়া ভারত-

মহাসাগরস্থিত বহু দ্বীপ, তিব্বত, চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান—পশ্চিমে এবং উত্তরে হিন্দুকুশ এবং ককেসীয় পর্বতমালার অপর পার্শ্ব পর্য্যন্ত—সমস্ত এসিয়া ভূখণ্ড এই নবীন ধর্ম গ্রহণ করিল।

সে সকল অদ্ভুতকর্মকাহিনী, অতীত গৌরবগাথা ইতিহাসে জলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। তাহা পাঠ করিয়া ভারতবাসীর চিত্ত যুগে যুগে উচ্ছ্বসিত, পুলকিত, গৌরবোৎফুল্ল হইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পবিত্রা ও পতিতা

রাজাধিরাজের নবধর্ম পরিগ্রহণের পর তিন চারি মাস অতীত হইয়াছে। মঞ্জুলার মাতা অলোকা ঠাকুরাণী পীড়িত হইবার কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সেই পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া অবশেষে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। পীড়িতার তত্ত্বাবধান জ্ঞাত উৎপলা মধ্যে মধ্যে কমলপুর গিয়াছেন, কিন্তু সেই মৃত্যুদিন উৎপলা নিকটে ছিলেন না; প্রমিতসেন উপস্থিত ছিলেন। রোগিণীর সেবা গুরুত্বা এবং উদ্বিগ্না মঞ্জুলার সংসারের বিধিব্যবস্থা জ্ঞাত প্রমিতসেন প্রায় প্রতিদিন সেখানে গিয়াছেন। মাধবী ত সে কয় দিন কমলপুরেই নিযুক্ত ছিল।

অলোকা ঠাকুরাণীর মৃত্যুর পর দিন উৎপলা কমলপুর যাইয়া মঞ্জুলাকে যথাসম্ভব সাধনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আত্মীয় আশ্রয়হীনা, সন্তমাতৃবিয়োগবিধুরা, বিহ্বলা মঞ্জুলা ভূমিতে পড়িয়া, উৎপলার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়াছে। উৎপলা তাঁহাকে তুলিয়া বক্ষে জড়াইরা ধরিয়া তাহার চক্ষুর জলে নিজের চক্ষু-জল মিশাইয়াছেন। বন্ধুবৎসলা স্নেহময়ী উৎপলার আর্দ্রচিত্তে সে দিন আর সংযুক্তার সতর্ক-উক্তি স্থান পায় নাই। অতি স্নেহে, অতি আদরে উৎপলা বলিলেন;—“মঞ্জু, দিদি আমার, এ বাটীতে একাকিনী তুমি থাকিতে পারিবে না, আজ তুমি আমার গৃহে যাইবে। সেখানে দুই ভগিনী একত্র থাকিব।”

গলদক্রমুখী মঞ্জুলা উৎপলার মুখের দিকে চাহিল। ‘সেই অসহ্য শোক-দুঃখের দিনে তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল, জানি না।

মঞ্জুলা বলিল ;—“দিদি, আমার যে কেহ নাই, সংসারে যে আমার স্থান নাই !”

“তোমার স্থান নাই ?—আমরা যে আছি। প্রাণাধিকা ভগ্নী তুমি, আমার গৃহই তোমার গৃহ হইবে।”

“সে আর কত দিন ?”

ইহাৎ উৎপলার মনে হইল, কথা যেন কেমন গূঢ় অর্থবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। তখন স্নেহে মঞ্জুলার ললাট চুষন করিয়া উৎপলা বলিলেন ;—
“প্রজাপতির শুভ নির্বন্ধ প্রতীক্ষায় যত দিন তোমার প্রয়োজন হয়।”

“না, দিদি, আমার মন্দ অদৃষ্ট, কোথায় যাইব ? এই গৃহেই আমার বাস করিতে হইবে।”

সন্ধ্যার সময় পাটলী হইতে মঞ্জুলার সেই দূরসম্পর্কীয়া মাসী সেখানে উপস্থিত হইলেন। রাজ্ঞী কারুবাকী অসহায়া মঞ্জুলার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য পাটলী হইতে তাঁহাকে আনাহিতে পাঠাইয়াছিলেন। মঞ্জুলা তাহা জানিত।

মঞ্জুলাকে নিজগৃহে আনিবার প্রস্তাব যে উৎপলা করিয়াছিলেন, সে দিন রাত্রিতে উৎপলা স্বামীকে তাহা জানাইলেন। প্রমিত মনে করিলেন, দৈব কি এমনি করিয়া মানুষের চেষ্টা বিফল করে ! তিনি বলিলেন ;—“মঞ্জুলা কি বলিল ?”

“মঞ্জুলা স্বীকার হইল না। মহারাজ্ঞী তাহার আত্মীয়-অভিভাবক-শূন্য অবস্থা স্মরণ করিয়া পাটলী হইতে তাহার মাতার এক দূর আত্মীয়াকে আনাহিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে মঞ্জুলা কমলপুরেই থাকিবে।”

প্রমিতের কম্পমান চিত্ত স্থির হইল। তিনি বলিলেন ;—“তাহার ত কোন অভাব নাই, কেন সে পরের গৃহে আসিবে ?”

পরের গৃহ ! উৎপলার মনে হইল, সংযুক্তার বিষম ভ্রম, কেন সে এমন ভুল করিল ?—স্বামী ত আমারই !

দিন যাইতে লাগিল। এক দিন মঞ্জুলা একাকিনী শয্যায় শুইয়া নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল। চঞ্চলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল ;—
“একটা জীলোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন।”

“জীলোক ? কে ?—তুই চিনিস্ ?”

“না।”

“কিরূপ মানুষ ?”

“ভদ্রঘরের ঝি বৌ বলিয়া বোধ হইল।”

“আমার সঙ্গে দেখা করিবেন ?”

“হাঁ।”

“এখানে লইয়া আয়।”

চঞ্চলা চলিয়া গেলে মঞ্জুলা শয্যা হইতে উঠিল। আমার কাছে কি প্রয়োজন ? ভদ্রঘরের মেয়ে ! মঞ্জুলা নিজ হস্তে ঝাড়িয়া মুছিয়া শয্যা পরিচ্ছন্ন করিল। চঞ্চলা একটা জীলোককে সঙ্গে করিয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিল। নবাগতার বয়স পঁচিশের ন্যূন নহে, সুন্দরী, ভদ্রোচিত সাধারণ বেশ-ভূষা ; সম্ভব কি বিধবা মঞ্জুলা সহসা বুঝিতে পারিল না ; তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে নামিয়া দুই হাতে সেই পরিস্কৃত শয্যা নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিল। নবাগতা রমণী মস্তক নত করিয়া মঞ্জুলাকে অভিবাদন করিলেন, কিন্তু শয্যায় বসিলেন না, কক্ষের দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মানা চঞ্চলার দিকে চাহিলেন। মঞ্জুলা বুঝিতে পারিল, অন্য কার্য্য ব্যপদেশে চঞ্চলাকে দূরে পাঠাইল। তখন বয়োজ্যেষ্ঠাকে সাদর অভিবাদন করিয়া পুনরায় শয্যা দেখাইয়া দিয়া বলিল ;—“আপনি বসুন।”

নবাগতা বসিলেন না। তাঁহার লাভণ্যময় মুখ সেই অবিগত যৌবনেই যেন মলিনাভ হইয়াছে, আয়ত আরক্ত চক্ষু শুষ্ক, স্নদীর্ঘ কেশপাশ রুক্ষ, অযত্নবদ্ধ। হস্তে বলয় ভিন্ন অঙ্গে আর কোন অলঙ্কার নাই। মঞ্জুলা বিস্মিত হইল, কে ইনি? কোন দিন কি ইহাকে দেখিয়াছি?—না, মনে পড়ে না। যিনিই হউন না কেন, তাহার গৃহে অভ্যাগতা, বয়োজ্যেষ্ঠা; ভদ্রবংশজা তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মঞ্জুলা পুনরায় বলিল;—“আপনি বসুন।”

নবাগতা সেইখানে সেই ভূমিতেই বসিয়া পড়িলেন। মঞ্জুলা আরও বিস্মিত হইল। বলিল;—“আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে আসিয়াছেন, এই অনাবৃত ভূমিতলে বসিয়া আমাকে কেন অপরাধিনী করিতেছেন?”

“আমি অনুগ্রহ করিয়া আসি নাই, আপনার দয়া, অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

শুধু রূপে নয়, বাক্যালাপেও প্রমাণ, রমণী সৎবংশজাতা; শিক্ষিতা, তাহাতেও সন্দেহ নাই। মঞ্জুলাও রমণীর অতি নিকটে ভূমিতলেই বসিল, মুহু মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল;—“আপনার কি প্রয়োজন?”

রমণী সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি মঞ্জুলার অলোকসামান্য লাভণ্যময় রূপ, নবীন বয়স, মিষ্ট কথা আর তাহার মধুর ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদতুল্য তাহার গৃহ, ঐশ্বৰ্য্যের পরিচায়ক গৃহের মূল্যবান সাজ-সজ্জা, দাস-দাসী, পরিচারক-পরিচারিকা—এ সকল ত তাঁহার অনুসন্ধানী চক্ষু গৃহে প্রবেশমাত্রই দেখিয়াছে। মঞ্জুলা যে গীতবাত্তদক্ষা, বিহুযী, তাহাও রমণী শুনিয়াছেন। দেখিয়া শুনিয়া রমণী মনে মনে স্বীকার করিলেন—যাহা শুনিয়াছিলাম, দেখিলাম, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক! মানুষ কেন প্রলুব্ধ হইবে না?

রমণী বলিলেন ;—“বলিতেই আসিয়াছি ; আপনার অনুগ্রহ-ভিক্ষা পাইব সে আশাও করিয়া আসিয়াছি ।”

“অনুগ্রহ ভিক্ষা বলিবেন না ; আমি বথাসাধ্য আপনার কথা রাখিব ।”

রমণীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন ;—“ভয় হয়, বলিয়া আপনাকে বা ব্যথিত করি !”

“আপনি কোন আশঙ্কা করিবেন না ।”

রমণী ক্ষণকাল মঞ্জুলার অকপট উদার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু বলিলেন ;—“সোমদত্ত —”

সহসা মঞ্জুলার হৃদয়ে যেন স্মৃতিস্কন্ধ স্মৃতিবিদ্বৎ হইল, অতর্কিতে তাহার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । রমণী তাহা লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন ;—“আপনার কষ্ট হইতেছে । আমি আর বলিব না ।”

মুহূর্ত্তমধ্যে চিন্তাবিকার শমিত করিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনি বলুন, কোন সঙ্কোচ করিবেন না ।”

“সোমদত্ত অনেক দিন যাবৎ কারাবদ্ধ আছেন ।”

“আমি তাহা শুনিয়াছি ।”

“তাহার——”

রমণী থামিলেন, তাহার কণ্ঠ বাধ-বাধ হইল । মঞ্জুলা বলিল ;—
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?”

“কি কথা ?”

“আমাকে ক্ষমা করিবেন । আপনি যাহার কথা বলিতেছিলেন, তিনি আপনার কে ?”

ক্ষণকাল বিলম্ব করিয়া রমণী বলিলেন ;—“জিজ্ঞাসা করিবেন না, পাণিষ্ঠা আমি, কি উত্তর দিব !”

রমণী দক্ষিণ হস্তে নিজের চক্ষু মুখ আবরিত করিলেন, কিন্তু দরবিগলিত অশ্রুবিম্ব তাঁহার গণ্ড অভিশিক্ত করিতে লাগিল। মঞ্জুলা বৃদ্ধিতে পারিল ; তাহার চিত্ত করুণার্দ্র হইল। আপনার কোমল হস্তে রমণীর হাত অপসারিত করিয়া স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে মঞ্জুলা তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিল, বলিল ;—“আপনার যাহা প্রয়োজন, শুধু তাহাই বলুন।”

“না, সকলই বলিব। শুনিয়াছি, পুণ্যবতীর কাছে দোষ অকপটে স্বীকার করিলে পাপিনীর চিত্তেও শান্তি আসে।—কুল-মান, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করিয়া,—অন্ধ আমি মিষ্ট কথায় বাধ্য হইয়া ধর্ম্ম বিসর্জন দিয়াছিলাম। আজ পাঁচ বছর আমি তাঁহার গৃহে বাস করিতেছি, সুখে কি দুঃখে, বলিয়া কি লাভ ? ধর্ম্ম ছাড়িয়া কি কাহারও কোন কালে সুখ হইয়াছে ?”

রমণী আবার থামিলেন ; তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল, অশ্রুধারে মুখ ভাসিয়া গেল। অমৃতপ্ত চিত্তের এই মন্মথবিদারী অভিব্যক্তি দেখিয়া বিস্মিতা মঞ্জুলা অবাক্ হইয়া রহিল। রমণী বলিতে লাগিলেন ;—“পাপিষ্ঠা আমি, গলিতকুষ্ঠগ্রস্তবৎ অস্পৃশ্যা আমি, পাপ মুখ দেখাইতে আসিয়াছি ! কিন্তু আমার এক প্রার্থনা—”

“আপনি বলুন।”

“তিনি আজ কারাগারে ; শুনিতেছি, শীঘ্রই তাঁহার শূলদণ্ড হইবে ?”

“রাজাধিরাজ দণ্ডদাতা—”

রমণী অকস্মাৎ হই হাতে মঞ্জুলার পা জড়াইয়া ধরিলেন। মঞ্জুলা ক্ষিপ্ৰহস্তে তাঁহার হাত ধরিয়া পা সরাইয়া লইল, ভীতস্বরে বলিল ;—“আপনি এ কি করিতেছেন ; আপনি বয়োজ্যেষ্ঠা, সর্ব্বপ্রকারে আমার মান্যা। আমি আপনাকে নমস্কার করিতেছি।”

স্বপ্ন্য অস্পৃশ্য বলিয়া গৃহ হইতে বিতাড়িত হইবেন—আশঙ্কা লইয়া রমণী আসিয়াছিলেন, মঞ্জুলার এই মধুর ব্যবহারে তিনি চমৎকৃত, মুগ্ধ হইলেন। তখন অপেক্ষাকৃত শাস্তস্বরে বলিলেন ;—“তবে আমার প্রার্থনা ?”

“আপনি এখনো তাহার কিছু বলেন নাই !”

“আমি শুনিয়াছি, মহারাজ্ঞী আপনার অভিভাবিকা, রাজাধিরাজ আপনাকে স্নেহ করেন ?”

মঞ্জলা মন্তক নত করিয়া নীরবে স্বীকার করিল।

“আপনি যদি ক্ষমাগুণে অপমান ভুলিয়া, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া, দয়া করিয়া তাঁহাদের কাছে কিছু বলেন; তবে অপরাধীর প্রাণ—”

“ক্রোধ ?—তাহা ত কোন্ দিন চলিয়া গিয়াছে, অপমান ভুলিয়া গিয়াছি ; কিন্তু রাজ্ঞী কি এই সামান্য বালিকার কথা শুনিবেন ? রাজাধিরাজ কি—”

“নগরে প্রচার, রাজাধিরাজ—রাজ্ঞী কন্যা-স্নেহে সকলই করিতে পারেন। অতি গুরু অপরাধ, সর্বস্বাস্ত করুন, নির্বাসিত করুন—যুক্তকরে, সজলনেত্রে রমণী বলিতে লাগিলেন—“শুধু প্রাণটা রক্ষা করুন।”

“সর্বস্বাস্ত হইয়া কিরূপে তাঁহার চলিবে ?”

“বিদেশে ভিক্ষা করিয়াও চলিবে। আর যদি কোন দিন স্মৃতি হয়—মহাপাপীও দেবতার স্মৃতি লাভ করে !—অতুল ঐশ্বর্য্য-পতিও ত ‘অষ্ট সম্পত্তিতে’ পরিতুষ্ট থাকেন।”

মঞ্জুলার চক্ষু বিস্ফারিত হইল, এই পতিতাও ভগবান তথাগতের বার্তা শুনিয়াছে ! মঞ্জলা মুহূ করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;—“আপনার কি গতি হইবে !”

“অগতির যিনি গতি, পতিতের যিনি বন্ধু, পাপিষ্ঠার গতি তিনি করিবেন।”

মঞ্জুলার চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ইনিই কি তিনি? এক দিন রাত্রিকালে সংঘারাম হইতে প্রত্যাগমন সময় অন্ধাবগুপ্তিতা একটা রমণীকে মঞ্জুলা দেখিয়াছিল। পরিচয় ছিল না, আলাপ ছিল না। পথ-মধ্যে মুহূর্ত্ত মাত্রের দেখা। আরও বা এক দিন রাত্রিকালে সংঘারাম সংলগ্ন অঙ্গন ভূমিতে উপাসিকা নারী মণ্ডলীর অতি নিকটে আসীনা সেই রমণীকেই যেন মঞ্জুলা জ্যোৎস্নালোকে পুনরায় দেখিয়াছিল। এবং আজ কেমন করিয়া যেন গৃহাগতা এই রমণীর কথা-প্রসঙ্গে মুখের ক্ষণ বিবন্ধ লাভণ্যে চক্ষুর করুণ শাস্ত দৃষ্টিতে, তাহার মনে হইল, ইনিই বা তিনি; ভিক্ষুদেবের সেই চিত্ত-উচ্ছ্বাসকর উপদেশ শ্রবণকাজ্জ্বলী শত রমণীর মধ্যে একজন!

মঞ্জুলা ক্ষণকালের জ্ঞাত নিস্পন্দনেত্রে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমণী তখন পুনরায় বলিলেন;—“আমার প্রার্থনা?”

“আমি মহারাজ্ঞীকে বলিব, যতদূর আমার সাধ্য, করিব। আপনি নিরাশ হইবেন না। রাজাপিরাজদণ্ডদাতা, কিন্তু তিনি ক্ষমা-কর্ত্তাও বটেন।”

রমণী গদগদ চিত্তে বলিলেন;—“আপনি আমার প্রার্থনায় সম্মত হইলেন, দেবতা আপনার মঙ্গল করিবেন। দোষীকে যে ক্ষমা করে, দেবতা তাহার কল্যাণ করেন। আপনি হিংসা, ক্রোধ, অপমান জয় করিয়াছেন, আপনি মহাপুণ্যবতী।”

রমণী মস্তক নমিত করিয়া মঞ্জুলাকে নমস্কার করিবার হৃদনা করিলেন, মঞ্জুলা ব্যস্ত সমস্তে বারণ করিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিল, বলিল; “আমাকে আর অপরাধিনী করিবেন না। আপনার সঙ্গে কবে আবার সাক্ষাৎ হইবে?”

“সাক্ষাৎ !—সংসারে আমার কার্য শেষ হইল। আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। হুঃখ, তৃষ্ণা, বেদনার যে অবধি নাই ! আর মায়া বাড়াইবেন না ”

“একটা মাত্র কথা। ভিক্ষুদেব—”

রমণী অতি বিস্মিত হইলেন, বলিলেন :—“আপনি দেখিয়াছেন ?”

“বোধ হয় এক দিন কি ছ’দিন মাত্র, কিন্তু তখন আপনাকে চিনিতাম না।”

“—ভিক্ষুদেব আশীর্বাদ করিয়াছেন।”

মঞ্জুলা বিস্ফারিত নেত্রে রমণীর দিকে চাহিল।

রমণী দাঁড়াইলেন, মঞ্জুলা তাঁহার পদে মস্তক লুষ্ঠিত করিয়া প্রণাম করিল ! শশব্যস্তে রমণী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন,—
“এ কি ?”

“আপনি আমার বহুমাগ্না।”

“আমি মহাপাপিষ্ঠা আপনার অম্পৃগ্না।”

মঞ্জুলা মস্তক নত করিয়া রমণীর পদ স্পর্শ করিল।

তখন পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধা পবিত্রশীলা ও পতিতা অথচ এক মহহৃদেগ্রে প্রণোদিতা রমণী যুগল অবিরল অশ্রুধারায় পরস্পরের বক্ষ পরিস্রাবিত করিল !

রমণীকে বিদায় দিয়া মঞ্জুলা সে দিন শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া একাকিনী বহুক্ষণ শয্যায় পড়িয়া রহিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সঙ্কল্প-ভ্রাপন

শয্যায় শুইয়া মঞ্জুলা ভাবিতেছিল।

ভাবিতেছিল, সংসারে লোকের রুচি কি বিচিত্র ! এক জনের যে অপ্রিয়, অপরের সে অতি প্রিয় ! বাহাকে দেখিলে, বাহার নাম শ্রবণ-মাত্র এক জনের চিত্তে ঘৃণার উদ্রেক হয়, অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, অপরে তাহার জন্ত কাঁদে। বিশ্বরণ কি দুঃস্বপ্ন, আর কি দুঃশ্রুত এই মায়াবন্ধন ! তৃষ্ণার তৃপ্তি নাই, বেদনারও বিরাম নাই। তাই কি ভিক্ষু-দেব বলিয়াছেন ?—প্রিয় কিংবা অপ্রিয় বস্তুর সহিত সঙ্গত হইবে না ; প্রিয় বস্তুর অদর্শন অথবা অপ্রিয় বস্তুর দর্শন উভয়ই ত দুঃখজনক। দুঃখ-ময় সংসার !

এই যে আজ ক দিন দেখিতে পাই নাই—(মঞ্জুলার চক্ষে জল আসিল)—চিত্তে এত বেদনা কেন ? আমার ত কেহই নহেন, তবে আমার কান্না পায় কেন ? পরের, পুণ্যময়ী উৎপলার ! সেই অকপট স্নহদের নিজস্ব আমার আকাঙ্ক্ষা ! এ আকাঙ্ক্ষা ত পূর্ণ হইবার নহে, তবে কেন চিত্তের এ উদ্বেগ ! এই যে মন্দভাগিনী আসিয়াছিল, এও কামনা ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, ক্রমে বাসনা বেদনার অতীত হইবে, কালে স্ববিরা পরম অর্হংপদ লাভ করিবে। আর আমি অভাগিনী এই পাপ কামনা—পাপ কামনা ? (মঞ্জুলার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল)—লোভ ত পাপ !—অন্তের, স্নহবৎসলা উৎপলার সর্বনাশ কামনা হৃদয়ে পুষিব ! দৈবজ্ঞ ত বলিয়াছেন, গৃহ-সংসার আমার

অদৃষ্টে নাই ! (চক্ষুর জলে মঞ্জুলার গণ্ড ভাসিয়া গেল)--তবে আর কেন ?

তখন ধীরে ধীরে মঞ্জুলার মনে পড়িল সেই দূর পাহাড়ের উপর নির্জন কুটারে সেই মধুর সম্বোধন, সেই মন-প্রাণ-উন্মাদক উচ্ছ্বাসময় বাক্য—“তুমি যে অমূল্য রত্ন, জগতে অতুল্য দেবলোকে হ্রলভ !” তিনি কি—? চঞ্চলা ত এক দিন বলিয়াছিল, যদি আমি ইচ্ছা করি,—! হরি হরি ! লোকে ইচ্ছা করিলেই কি অসম্ভব সম্ভব হয় ?

তিনি কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন ? বুঝিয়াছেন ? তখন মঞ্জুলার মনে পড়িল প্রেমিতের নিকট নামাক্তিত অঙ্গুরি প্রেরণের কথা । সে অঙ্গুরি ত ফিরাইয়া দিয়াছিলেন ! কি মনে করিয়াছিলেন ? বিপন্নার পরিচয়-চিহ্ন, না লজ্জাহীনীর চিত্ত-বিকারের নিদর্শন গূঢ় আমন্ত্রণ ! তাই কি ? মঞ্জুলার মুখ রক্তাভ, শেষে পরিপাণ্ডু হইয়া উঠিল ! চকিতা ভীতা মঞ্জুলা শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিল ।—না ! অমন মাহুষের মনে কি ওরূপ নীচ সন্দেহ আসিতে পারে ? তিনি ত সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, বিপন্নাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিলেন । আসিয়া আমার অবস্থা দেখিয়াছিলেন !

আমি যে—, আমার চিত্ত যে—, তিনি তাহা কিছুই জানেন না । (মঞ্জুলার চিত্ত অনেকটা স্থির হইল) জানেন না, সে ত অভাগিনীর পরম সৌভাগ্য ! মঞ্জুলা শয্যা ছাড়িয়া কক্ষ-মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল ।

তবে আর কেন ? আর কিসের বন্ধন ? কে আর বাধিয়া রাখিবে ? ভিক্ষুদেব আশীর্বাদ করিয়াছেন, “সদা সোখী ভবন্ত তে !”—আমার স্বস্তি, মঙ্গল হইবে ! মঞ্জুলা পদচারণা করিতে করিতে থামিল । তাহার অংগত চক্ষু অসম্ভব দীপ্তিময়, মুখ অলৌকিক লাভণ্যে প্রভাসিত হইয়া উঠিল । মঞ্জুলা ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিল, উর্দ্ধনেত্রে ষুন্তকরে মনে

মনে কহিল—“হে জলস্থল আকাশের দেবতা, দুর্বলের বল, দীনের বন্ধু, আমার চিন্তে বল দাও, আমি যেন মন স্থির রাখিতে পারি।”

ভূমিতে মস্তক লুপ্তিত করিয়া মঞ্জুলা ইষ্ট দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

চঞ্চলা আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ইতিপূর্বে সে আরও দুই তিন বার ওরূপ করিয়াছে, কিন্তু মঞ্জুলার সাড়া পায় নাই। চঞ্চলা বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু মঞ্জুলাকে ডাকিতে সাহস পায় নাই।

এবার কক্ষমধ্য হইতে মঞ্জুলা বলিল,—“কে, চঞ্চল?”

“হাঁ। বেলা যে বায়! রাজবাটাতে যাইবে না? বাহকেরা অনেক ক্ষণ প্রস্তুত হইয়াছে।”

“যাব বৈ কি।”

মঞ্জুলা দ্বার খুলিয়া দিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া চঞ্চলা বলিল;—
“ঙটি কে আসিয়াছিল?”

“নাম জানি না, সোমদত্তের বাড়ী হইতে আসিয়াছিল।”

চঞ্চলা আরও বিস্মিত হইল, বলিল;—“তোমার কাছে কেন?”

“সোমদত্তের প্রাণ রক্ষার জন্ত।”

“তোমার কাছে! তুমি কেমন করিয়া রক্ষা করিবে?”

“আমি রাজ্ঞীকে অনুরোধ করিব।”

“স্বীকার করিয়াছ?”

“হাঁ।”

“অমন লোকের জন্ত রাজ্ঞীকে অনুরোধ!”

“তাহার শূলদণ্ড হইলেই বা আমার কি লাভ?”

“তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

“দেবতা তাহার বিচার করিবেন।”

“বটে !—ওটা সোমদস্তের কে ?”

“আর এক সময় বলিব, এখন রাজবাটা যাওয়ার আয়োজন কর।”

কিছুকাল পরে মঞ্জুলা চঞ্চলাকে লইয়া রক্ষিবর্গসহ রাজবাটা চলিয়া গেল।

তখন বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে। রাজ্ঞী কারুবাঁকী নিজের কক্ষেই ছিলেন। মঞ্জুলাকে দেখিয়া স্নেহে নিকটে ডাকিলেন। প্রণাম করিয়া মঞ্জুলা নিকটে দাঁড়াইল।

“মঞ্জু, অনেক দিন পরে আসিয়াছ, ভাল আছ ?”

রাজ্ঞী পালকে বসিয়াছিলেন, মঞ্জুলাকেও পালকে বসিতে বলিলেন। মঞ্জুলা তাঁহাকে পুনরায় প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদমূলে ভূমিতে বসিল।

“না, এখানে বস।”

রাজ্ঞী অতি স্নেহে হাতে ধরিয়া মাতৃহীনােকে নিজের পার্শ্বে সেই পালকেই বসাইলেন। বলিলেন ;—“তোমাকে আজ ডাকাইয়াছি কেন জান ?”

“না মা ; লীলা ত তা কিছু বলেন নাই।”

রাজ্ঞী কিছুকাল মঞ্জুলার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এ সুন্দর মুখের আজ এ কি ভাব ! ক্ষুরহৃৎসল আয়ত চক্ষু এত স্থির গম্ভীর কেন ? নবোদ্ভিন্ন যৌবন-শ্রী এমন মলিনাভ কেন ? শোক-সস্তাপ কি এই পরিবর্তন আনিয়াছে ? শুধু কি তাই ? রাজ্ঞী মনে মনে ভাবিলেন—অনেক বিলম্ব হইয়াছে, আর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“পাটলী হইতে যে আত্মীয়গণ আসিয়াছিলেন ; তিনি তোমার কাছে আছেন ?”

“আছেন।”

“কত দিন থাকিবেন ?”

“বলিতে পারি না। তাহার নিজের ঘর-সংসার আছে, সে সকলও তাহারই দেখিতে হয়।”

“তা বটে। কুমুদনিবাসের—উৎপলা তোমার তত্ত্ব করেন?”

রাজ্ঞী “কুমুদনিবাস” বলিতেই মঞ্জুলা চকিত চক্ষু নত করিল।
কারণ কথা? প্রশ্ন শেষ হইলে মঞ্জুলা বলিল;—“প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমার তত্ত্ব করেন।”

“তিনি তোমাকে ভালবাসেন?”

“ছোট ভগ্নী বলিয়া অতি স্নেহ করেন।”

“গৃহে তুমি আত্মীয়শূণ্য একাকিনী, তাই তিনি তোমাকে কুমুদ-নিবাসে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন?”

কেন যেন মঞ্জুলার ভীত চিত্ত আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

“হাঁ।” মঞ্জুলা অতি মৃদুস্বরে বলিল, “হাঁ।”

“রাজাধিরাজ সে প্রস্তাবে কেন সম্মতি দেন নাই, জান?”

“না মা; আমি কেমন করিয়া জানিব!—আর আমিই বা সেখানে কেন যাইব?”

“রাজাধিরাজও তাহাই মনে করিয়া সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়াছিলেন।”

রাজ্ঞী কিছু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। শেষে মনে করিলেন, মঞ্জুলা ত আর কচি বালিকা নহে, তাহার কথা তাহার নিকটেই বলিতে হইবে। তিনি বলিলেন;—“মঞ্জু, পূর্বেও তোমাকে এক দিন বলিয়াছিলাম—তুমি আর বালিকা নও, ভিক্ষুণীও নও; সংসারে আছ, সংসারী হও।—আজও তাহাই বলিতেছি।”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া রহিল, তাহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল।
ভিক্ষুণী নও, সংসারী হও!

রাজ্ঞী বলিতে লাগিলেন ;—“এখন একাকিনী গৃহে থাকা তোমার অসম্ভব । আর, সহস্র ভালবাসিলে, স্নেহ করিলেও নিঃসম্পর্কীয় পরগৃহ বাস তোমার সম্ভব নহে । সেই জন্তই কুমুদনিবাসে তোমার যাওয়া রাজাধিরাজের অভিমত নহে । তবে, প্রেমিত সেন যদি—যদি তাঁহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, রাজাধিরাজ এবং আমার আশীর্বাদভাগিনী হইয়া তুমি তাঁহার গৃহিণী হইবে । ধর্ম্মপাল মহাশয় এই শুভ প্রস্তাব লইয়া আজ প্রেমিত সেনের নিকট গিয়াছেন ।”

সহসা মঞ্জুলা রাজ্ঞীর পদমূলে নুটাইয়া পড়িল । রাজ্ঞী তাহার শিথিলবদ্ধ কোমল কেশরাশিতে হাত দিয়া বলিলেন ;—“মঞ্জু, অনেক দিন হইতে আমাদের ইচ্ছা, অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী পরমরূপশূণ্যবতী তুমি, তোমার সঙ্গে প্রেমিত সেনের বিবাহ হয় । প্রেমিত সেন ধনী মানী রূপবান শূণ্যবান পুরুষ, রাজাধিরাজের স্নেহ এবং অমুগ্ধহৃদয়জন ।”

অশ্রুসিক্ত মুখে মঞ্জুলা পালক ছাড়িয়া ভূমিতে নামিয়া দাঁড়াইল এবং অঞ্চলে চক্ষু-মুখ মুছিয়া যুক্তকরে বলিল ;—“মা, দাসীর এক নিবেদন আছে ।”

রাজ্ঞী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন ;—“কি, মা ?”

“আজ আমি একটা অনুমতি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি, মা ।”

“অনুমতি ? কিসের অনুমতি, মঞ্জু ?”

মঞ্জুলা মন স্থির করিয়াছিল, প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল ; তথাপি মুখ নত করিয়া বলিল ;—“ধর-সংসারে আমার ইচ্ছা নাই ।”

“ধর-সংসারে ইচ্ছা নাই ।—কি বলিতেছ ?”

“আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি, বুঝিতে পারিয়াছি,—সংসার দুঃখময় ; ইহাতে জড়িত হইবার ইচ্ছা আমার নাই ।”

রাজ্ঞী মহা বিস্মিত হইলেন, তাঁহার চক্ষু বিস্ফারিত হইল ।

বালিকা বলে কি ! অথবা আমরা কি এতই ভুল করিয়াছিলাম, লীলাও এত ভুল বুঝিল ?—মঞ্জুলা প্রমিত সেনকে ভালবাসে !—কৈ ?

মঞ্জুলা মুখ ফুটিয়াছিল, সে বলিতে লাগিল ;—“মানুষের কামনার বিরাম নাই, তৃষ্ণার তৃপ্তি নাই ! পরের মনে পীড়া দিয়াও মানুষ অনেক সময় আত্মসুখের চেষ্টা করে, পরকে দুঃখ দেয়, নিজের দুঃখ পায় !”

সে দিনের বালিকার মুখে এই সকল গভীর জ্ঞানের কথা শুনিয়া রাজ্ঞী অবাক হইয়া রহিলেন ।

রূপ-শুণ, ধন-মান, ঐশ্বর্য্য-সম্পদ বিসর্জন দিয়া, শ্রদ্ধা-প্রীতি, রাগ-দ্বेष—সংসারের সকল বন্ধন, মায়ায় জাল ছিন্ন করিয়া নবীন যৌবনে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে, মঞ্জুলা যে সঙ্কল্প করিয়াছে, কেমন করিয়া সে কথা রাজ্ঞীকে জানাইবে, জানাইয়া তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিবে, ভাবিয়া মঞ্জুলা ভীত হইয়াছিল । কিন্তু প্রসঙ্গ ক্রমে কথা যখন একবার উঠিয়াছে, মঞ্জুলা মনের উচ্ছ্বাস আর শমিত করিতে পারিল না । বাঁধ ভাঙ্গা বড় কঠিন, কিন্তু একবার যদি ভাঙ্গিতে পারে, জলস্রোত তখন প্রবল বেগে বহিতে থাকে ।

মঞ্জুলা মহারাজ্ঞীর পদযুগল ধারণ করিয়া বলিল ;—“মা আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিব, আপনি অনুমতি করুন ।”

বিস্মিতা রাজ্ঞী ছই হস্ত মঞ্জুলার স্বক্কে স্থাপন করিয়া ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শিশিরসিক্ত ফুলারবিন্দবৎ মঞ্জুলার দিব্য লাবণ্যময় মুখে অশ্রু-চিহ্ন তখনও বিলুপ্ত হয় নাই, কিন্তু তাহার আয়ত আরক্ত চক্ষে স্থির সঙ্কল্প স্থচিত হইতেছিল ।

রাজ্ঞীর চক্ষু ভরিয়া জল আসিল ; তিনি বলিলেন ;—“কে তোকে এমন উপদেশ দিল ? কাহার কথায় তুই এমন দৃঢ়র সঙ্কল্পে মন দিয়াছিস ?”

“মা আপনি অল্পমতি দিন, আশীর্বাদ করুন, আমি কায়মনপ্রাণে সঙ্কল্প রক্ষা করিব। ভিক্ষুদেব আশীর্বাদ করিয়াছেন।

“সকল বুদ্ধামুভাবেন,
সকল ধর্মামুভাবেন,
সকল সংস্কারামুভাবেন
সদা সোখি ভবন্তু তে !”

“ভগবান তথাগত আমাকে কৃপা করিবেন।”

বলিতে বলিতে মঞ্জুলার মুখমণ্ডল কেমন যেন এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মানুষ যখন একাগ্রচিত্তে কোন স্মহান্ কার্যে কায়মনপ্রাণ নিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করে, তখন তাহার মুখ হইতে এমনি দিব্য জ্যোতি বিকীরিত হইয়া থাকে।

চক্ষুর জলে রাজ্ঞীর গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছিল। কিন্তু মঞ্জুলার মুখের সেই অপূর্ণ শ্রী দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। বালিকা এতদূর অগ্রসর হইয়াছে ! এই নবীন বয়সে সকল স্মৃ—সকল আশা পরিত্যাগ করিয়া সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে ! আর, আমরা শত সংগ্রামকৃত জীবনের সঙ্ক্যা ভাগেও তৃষ্ণা কামনার বন্ধনে আরও জড়িত হইতেছি ! কবে সে দিন আসিবে—আসিবে কি ?—যখন আমরাও এই বালিকার পথ অনুসরণ করিয়া বাসনা ও বেদনার অতীত হইতে পারিব ?

চক্ষু মুছিয়া মৃদু মধুর স্বরে রাজ্ঞী বলিলেন,—“বড় কঠিন ব্রত, মঞ্জু !”

“আপনি আশীর্বাদ করুন, মা।”

“আমি ! আমি কে ? সংসার বিজয়ে সঙ্কল্প করিয়াছি। স্বয়ং ভিক্ষুদেব তোকে আশীর্বাদ করিয়াছেন !”—রাজ্ঞী মঞ্জুলার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—“দেবতাগণ সকল বিপদ হইতে তোকে রক্ষা করিবেন, ভগবান সিদ্ধার্থের কৃপায় তোর সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে।”

মঞ্জুলা রাজ্ঞীর পদমূলে মস্তক বিলুপ্তিত করিয়া প্রণাম করিল। রাজ্ঞীও পালক হইতে নামিয়া মঞ্জুলাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার ললাট চুশন করিলেন, বলিলেন;—“কবে?”

“ভিক্ষুদেব বলিয়াছেন, আগামী পূর্ণিমা না কি বড় পুণ্যতিথি, ভিক্ষুণী দেবী গৌতমী স্বীকার হইয়াছেন!”

“রাজাধিরাজকে জানাইবি না?”

“আপনি তাঁহাকে জানাইবেন।”

ঋণকাল বিলম্ব করিয়া রাজ্ঞী বলিলেন;—“সংসার ছাড়িয়া চলিলি কোন প্রার্থনা, কোন ইচ্ছা, কোন কথা—কিছুই কি তোর বলিবার নাই?”

সোমদত্তের কথা মঞ্জুলার মনে পড়িল। এই ত সময়! মঞ্জুলার মুখ যেন কেমন আরক্ত হইয়া উঠিল। রাজ্ঞী বুঝিতে পারিলেন, তাহার অবশ্যই কিছু বলিবার আছে।

“কি কথা, মঞ্জু?—বল।”

মঞ্জুলা ইতততঃ করিল। শেষে মৃদু মৃদু বলিল;—“যিনি পাটলী হইতে সে দিন আমাকে—”

“কাহার কথা বলিতেছ? সোমদত্তের কথা?”

“হাঁ, মা।”

রাজ্ঞী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন;—“কি?”

“গুনিতেছি, তাঁহার নাকি শূল দণ্ড হইবে।”

“রাজাধিরাজ বিচার করিয়া উচিত দণ্ড দিবেন।”

“মা, আমার এই শেষ প্রার্থনা!—তাঁহার প্রাণদণ্ড করিবেন না।”

“অমন ঘোর অপরাধীর উপযুক্ত দণ্ড হইবে না? দোষীকে দণ্ডিত করা ত রাজধর্ম!”

“প্রগল্ভা বালিকার অপরাধ লইবেন না।—কমা করাও ত, মা, রাজধর্ম !”

মৃগা রাজ্ঞী ক্ষণকাল মঞ্জুলার মুখের দিকে চাহিয়া শেষে বলিলেন ;—
“তাহাই হইবে।—আর কিছুই বলিবার, চাহিবার নাই ?”

“না, মা।”

সে দিন মঞ্জুলাকে বিদায় দিয়া রাজ্ঞী কারুবাণী শয্যায় পড়িয়া বহু
ক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রক্ষা-কবচের জন্ম

এ দিকে সেই অপরাহ্নেই ধর্মপাল মহাশয় কুমুদনিবাসে প্রমিতসেনের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। গুনিয়া প্রমিতের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ধর্মপাল তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি বলিলেন ;—“রূপে-গুণে, ধনে-ঐশ্বর্য্যে, চরিত্র-ব্যবহারে মঞ্জুলার তুলনা নাই। অভিভাবিকা মহারাজ্ঞীর একান্ত ইচ্ছা। আর, রাজাধিরাজ স্বয়ং বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন।”

প্রমিত নত চক্ষে নীরব হইয়া রহিলেন। ধর্মপাল বলিলেন ;—
“তঁাহাদের বিশ্বাস, তোমরা পরস্পরের অনুরাগী।”

প্রমিতের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ধর্মপালের দিকে চাহিতে তঁাহার সাহস হইল না।

ধর্মপাল কুমুদনিবাসে অধিক বিলম্ব করিলেন না ; তিনি ভাবিলেন—রূপগুণ ধন-ঐশ্বর্য্যে—সর্ব বিষয়ে মঞ্জুলা আকাজক্ষণীয়া, তাহার উপর রাজাধিরাজ ও রাজ্ঞীর অভিমত এবং ইচ্ছা ! তিনি কিঞ্চিৎ পরিহাসের আভাস দিয়া বলিলেন ;—“মুখ নত করিয়া থাকিলে চলিবে না। আমি এখন চলিলাম। কাল সন্ধ্যার পূর্বে উত্তর চাই, তুমি নিজে যাইও।”

ধর্মপাল মহাশয় উঠিলেন। প্রমিতসেন বহির্দ্বার পর্য্যন্ত তঁাহার অনুগমন করিয়া তঁাহাকে নমস্কার করিলেন। ধর্মপাল বলিলেন ;—
“তুমি সৌভাগ্যবান ;—ধনী, মানী, রূপবান, রাজানুগৃহীত বহু লোকের

অভীষিত রত্ন রাজ্ঞী ও রাজাবিরাজ হাতে তুলিয়া তোমাকে দিতেছেন !”

অতি নমিত মস্তকে প্রমিত ধর্মপাল মহাশয়কে প্রণাম করিলেন ।

ধর্মপাল মহাশয়কে বিদায় দিয়া প্রমিতসেন পুনরায় নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; ভৃত্য বাদলকে ডাকিয়া কাহাকেও সে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন । বহুক্ষণ পর্যন্ত তিনি সেই কক্ষে শয়ন করিয়া রহিলেন ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রমিতসেন গৃহ পরিত্যাগ করিয়া রাজপথে বাহির হইলেন । অল্প দিন ভ্রমণার্থ বাহিরে বাইবার পূর্বে প্রমিত অন্তঃ-পুরে উৎপলার নিকট বলিয়া বাইতেন, বেশ-ভূষার পরিবর্তন সেইখানেই করিতেন, কিন্তু আজ আর তাহা করিলেন না । বহির্দ্বাটীতে সেই কক্ষে যে সামান্য বেশ-ভূষার সামগ্রী ছিল, তাহাই লইলেন ; চিন্তিত বিমুগ্ধ মুখে প্রমিত একাকী, রাজপথে বাহির হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । পথে পরিচিত লোকের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হইল । অভি-বাদিত প্রমিত অগ্নমনস্ক সামান্যরূপ প্রত্যাভিবাদন করিয়া গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন । কেহ মনে করিল, আজ এ ভাব কেন ? কেহ মনে করিল—তাই ত, সেই যে আহত হইবার পর হইতে প্রমিতসেনের স্বভাব যেন কেমন বিকৃত হইয়াছে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সে হাস্য-কৌতুক নাই, কোন ক্ষুণ্ণিভাব নাই, সর্বদাই কেমন যেন অগ্নমনস্ক ! মস্তিষ্কের বিকৃতি ?

প্রমিতসেন চলিতে লাগিলেন, নগর ছাড়িয়া নগরোপকণ্ঠে—গঙ্গা-তটে উপস্থিত হইলেন । রাত্রি হইয়াছে । গুরুপক্ষ, গঙ্গার বাঁচিভঙ্গে চন্দ্রবিশ্ব শতধা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছিল । কূলে দাঁড়াইয়া প্রমিত তাহা দেখিতে লাগিলেন । চোখের দেখা মাত্র, সে দৃষ্টিতে মন সংযোগ

ছিল না। ক্রমে গঙ্গা শীকরসিক্ত বায়ু-শ্রোতে তাঁহার তপ্ত মস্তিষ্কও যেন অপেক্ষাকৃত শীতল ও প্রকৃতিস্থ হইল। প্রমিত ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন। শেষে আকাশের দিকে চাহিলেন। সেই গ্রহচন্দ্র-নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। প্রমিত দুই হাতে চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন।

আজই ঠিক করিতে হইবে ! ভীক, পাপিষ্ঠ, কাপুরুষ আমি—ইত-স্ততঃ করিতেছি !

প্রমিত গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া, পাটলী ছাড়াইয়া নগর-প্রবেশ পথে ফিরিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার চিত্তের আবেগ অনেকটা প্রশ-মিত হইয়াছে ; মুখের চিস্তা-রক্ষ-ভাব দূর হইয়াছে, কোমলত্ব ফিরিয়া আসিয়াছে ; পদবিক্ষেপ অনেকটা স্থির নিয়মিত হইয়াছে। থানিক দূর চলিয়া হঠাৎ প্রমিতসেন থামিলেন।

এই ত সে স্থান ! এই বৃক্ষমূলেই ত প্রথম সাক্ষাৎ ! তখন বিদ্যুৎ-সুরণালোক-দৃষ্ট আকুল-কুন্তল-জাল-পরিবৃত মনোমুগ্ধকর একখানি মুখের প্রতিকৃতি প্রমিতের মানসপটে সমুদিত হইল। তাহার পর, বহু দূর হইতে, অতি নিকট হইতে, রাত্রিতে আলোকিত কক্ষে দিবায় পূর্ণালোকে সে মুখ—মার্জিত অলঙ্কৃত, স্নিত প্রভাসিত সে মুখ ত প্রমিত বহু বহুবার দেখিয়াছেন ; কিন্তু সেই অস্পষ্টালোক-দৃষ্ট বিপদ-ক্লিষ্ট কম-নীয় মুখ প্রমিত আর ভুলিতে পারেন নাই। ফুল জ্যোৎস্না, যুহু বহমান স্নরভি বায়ু, দিগ্ দেশাগত মত্ত কোকিল-ধ্বনি স্বপ্নরাজ্যে স্থিতবৎ সেই ক্ষীণ মুখচ্ছবিকে আজ স্পষ্ট প্রকটিত করিয়া তুলিল। প্রমিত সেই বৃক্ষমূলে কিছুকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন। অনেক দিন হইতেই ত প্রমিত চিন্ত-বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, আজিও পারিয়া উঠেন নাই। চিন্ত-বশ অপেক্ষা বিন্মরণ ত আরও কঠিন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম,

লোকাচার—সকলেই ত বলে, ভুলিয়া যাও, কিন্তু ভুলিয়া যাওয়া বড় কঠিন।

সজল চক্ষু, ষিকল হৃদয়ে প্রমিত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় নগরাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন। নগর হইতে পাটলী, পাটলী হইতে নগরে, আজি এই ক্ষুট জ্যোৎস্নালোকে কত লোকে যাতায়াত করিতেছিল, কে কাহাকে লক্ষ্য করে ?

অবশেষে প্রমিত নিজ-গৃহে পৌঁছিলেন।

গৃহে তখন সকলেই চিস্তিত। বেলা অপরাহ্নে যে ধর্মপাল মহাশয় আসিয়াছিলেন, কথা-বার্তার পর তিনি চলিয়া গেলে প্রমিত সেন যে বহুক্ষণ বহির্দ্বাটীতেই শয়ন করিয়াছিলেন, তৎপর সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি যে সামান্য বেশে রাজপথে বাহির হইয়াছিলেন, ভূত্যেরা তাহা উৎপলাকে জানাইয়াছিল। উৎপলা চিস্তিত হইলেন। এত বিলম্ব হইবে, তথাপি কিছু বলিয়া যান নাই কেন ? কিন্তু যখন রাত্রি হইল, রাত্রি প্রহরাধিক অতীত হইল, তখন উৎপলার চিন্তা অতি বৃদ্ধি পাইল। মঞ্জুলার উদ্ধার ব্যাপার সেই দূর স্থান হইতে আহত স্বামীর ফিরিয়া আসা অবধি তাঁহার জন্ত উৎপলার চিন্তে কেমন যেন একটা আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছে। উৎপলা অতিশয় চিস্তিত হইয়াছেন, কিন্তু অধীর হইয়া একটা গুণ্ডগোল উপস্থিত করেন নাই।

প্রমিত অন্তঃপুরে পৌঁছিলে হাসিমুখে উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আজ এত বিলম্ব কেন ? রাত্রি হইয়াছে কোথায় গিয়াছিলে ?”

চন্দ্রমা মেঘাচ্ছন্ন হইলে ক্ষণেকের জন্ত মলিনাভ হয়। রক্ষাকুবচের মহিমা বিলুপ্ত হয় নাই, গ্রহ-বৈগুণ্যে অচির কালের জন্ত ক্ষীণপ্রভ হইয়াছে মাত্র। উৎপলার চির প্রিয় পবিত্র উৎকল্ল মুখ দেখিয়া প্রমিতের

বিচলিত চিত্ত অনেকটা স্থির হইল। তিনি বলিলেন ;—“বেড়াইতে বেড়াইতে অনেকদূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম।”

“হাত পা ধুইয়া এখন আহার করিবে, চল।”

ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়েই বা—জ্ঞানকৃত অপরাধ ত মানুষকে ভীক করিয়া ফেলে !—ধীরে ধীরে প্রমিত উৎপলার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া সমীপস্থ দীপালোকে উদ্ভাসিত তাঁহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, শেষে জ্বর ললাটদেশ মৃদু চুম্বিত করিলেন। প্লকিতাঙ্গী উৎপলা মনে মনে বলিলেন ;—“আমার ! আমারই !—কি বিষম ভুলই সংযুক্ত করিয়াছে !”

প্রমিত বলিলেন,—“উৎপল, আহারে আজ আমার ইচ্ছা হইতেছে না, শরীর বড়ই দুর্বল।”

উৎপলা দুই হাতে ধরিয়া স্বামীর মস্তক নত করিলেন, আপনার নবনীত কোমল মস্তক গণ্ডে স্বামীর গণ্ড সংলগ্ন করিয়া বলিলেন ;—“কৈ ?—তোমার ত কোন অসুখ করে নাই ! হাঁটিয়া হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়াছ, আহার করিলেই সুস্থ হইবে।”

সে রাত্রিতে প্রমিতের স্ননিদ্রা হইল না।

সংসারে কাজ-কর্ম সাধিতে উৎপলার বিলম্ব হইল। এ দিকে শয্যায় শুইয়া প্রমিত ভাবিতে লাগিলেন। আজই ঠিক করিতে হইবে !—মঞ্জুলা কুমুদনিবাসে আসিবে না—কোথায়, কোথায় যাইবে ! মঞ্জুলা অপরের গৃহিণী হইবে ? অপরের গৃহে যাইবে ? সোমদত্তের মত অগ্ন কেহ আসিয়া তাকে লইয়া যাইবে ? মনে করিতে প্রমিতের দেহ শিহরিয়া উঠিল। সে ত আমার কেহ নহে !—তবে আমার এ উদ্বেগ কেন ? সেই দূর পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র কক্ষে রত্ন শয্যায় মঞ্জুলার শ্রবণ কবরী-ব্রষ্ট হৃৎকার গাছি মাত্র কেশের স্পর্শই কি মধুর ! অমৃতলেপবৎ

স্নিগ্ধ ! সেই মঞ্জুলা অত্নের গৃহিণী হইবে ? সেই অনাত্মাত দেবোপভোগ্য কুসুমমাল্য কোন্ অগুণগ্রাহী মুখের কণ্ঠে পড়িবে ? রাজ্যীর ইচ্ছা, রাজাধিরাজও অনুকূল ! মঞ্জুলা ? ধর্ম্মপাল বলিয়াছেন, মঞ্জুলাও—!

আর উৎপলা ? স্নেহ-মমতাময়ী উৎপলা । পাষাণ আমি, উৎপলাকে ভুলিয়া যাইতেছি ।—তখন স্রোত বহিয়া উৎপলার কথা, কত মধুর স্মৃতি প্রমিতের মনে উদয় হইতে লাগিল ।—কিশোরী, যুবতী, সখী, পত্নী, গৃহিণী—প্রাণের অধিক যে উৎপলা, নিশিদিন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যিনি হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছেন, চিত্তের স্তরে স্তরে যে চির প্রিয়-মূর্ত্তি অঙ্কিত, তাহা মুছিয়া ফেলিতে চাই ! অসম্ভব পাপিষ্ঠ আমি, মঞ্জুলার কি দোষ ? আমিই ত নরাধম ! মঞ্জুলা রূপসী ? তাহার অপেক্ষা শত গুণে ত উৎপলা রূপবতী ! মঞ্জুলা সুকণ্ঠী ? উৎপলার মুখের একটা মাত্র কথা যে কত মধুর । মঞ্জুলা গুণবতী ? উৎপলার কাছে দাঁড়াইতে পারে ! তবে এ পাপ মতি কেমন করিয়া উৎপলার অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে উদ্বৃত্ত হইল !

নির্ম্মেষ আকাশে চন্দ্রোদয়ে যেমন তারকার জ্যোতি ক্ষীণাভ হইয়া পড়ে, মোহমুক্ত প্রমিতের হৃদয়াকাশে উৎপলার জ্যোতির্ম্ময়ী মূর্ত্তি তেমনি করিয়া মঞ্জুলার স্নন্দর মুখচ্ছবিকে ম্লান করিয়া ফেলিল ।

রক্ষা কবচের শক্তি উজ্জীবিত হইয়াছে ।

“উৎপল ! উৎপল !”—উৎপলা তখনও শয্যায় আসেন নাই ।

শেষে প্রমিত ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

কক্ষে আলো জলিতেছিল । শেষ রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গে প্রমিত্র চাহিয়া দেখিলেন, উৎপলা শয্যার পাদদেশে ঘুমাইয়া রহিয়াছেন । অনেক রাত্রিতে উৎপলা শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া

তাঁহাকে আর জাগান নাই। স্বামীর ভাল নিদ্রা হইতেছিল না, কেমন যেন তন্দ্রাবেশে তিনি শয্যায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। সাধবী স্বামীর পদপার্শ্বে বসিয়া মৃদু মৃদু তাঁহার পা টিপিয়া দিতেছিলেন, শেষে অলসাক্ষী সেই পদতলেই ঘুমাইয়া পড়েন। প্রমিত ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। স্নেহ প্রীতিময় সেই স্নন্দর মুখ ! প্রমিত মুখ বাড়াইলেন, কিন্তু তখনই খামিয়া গেলেন। অপরাধী তিনি, দোষ স্বীকার না করিয়া প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া আজ সে পবিত্র মুখ চুষনে তাঁহার সাহস হইল না। নিজের চিত্ত বিকার স্মরণ করিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। দুই এক বিন্দু অশ্রু বুঝি বা উৎপলার গণ্ডেও পতিত হইল। উৎপলাও জাগিলেন, স্বামীকে অমন করিয়া বসিয়া অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন ;—“ও কি ! তুমি কাঁদিতেছ ?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মুখ নত করিয়া প্রমিত বলিলেন ;—
“উৎপল, আমি মহাপাপিষ্ঠ।”

“তুমি !”—উৎপলার মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল—“কেন হঃস্বপ্ন দেখিয়াছ ?”

“না।”

“তবে কি হইয়াছে ?—কারও যথাসর্বস্ব চুরি করিয়াছ ?”

“চুরি করি নাই, নিজের সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছিলাম।”

“হারাও নাই ত ?”

“বলিতে পারি না।”

স্বামীর বিষম কাতর মুখ দেখিয়া উৎপলা পরিহাস পরিত্যাগ করিলেন। ব্যস্তভাবে বলিলেন ;—“কি হইয়াছে আমাকে বল।”

“বলিব ? শুনিলে আমাকে অশ্রদ্ধা, ঘৃণা করিবে না ?”

স্বামীর স্বন্ধে হস্ত-স্থাপন করিয়া উৎপলা বলিলেন ;—
“তোমাকে স্বগা !”

“আজ বিকালে ধর্মপাল মহাশয় আসিয়াছিলেন, শুনিয়াছ ?”

“হাঁ, কেন আসিয়াছিলেন ?”

“মঞ্জুলার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে ।”

“বল কি ! কোথায় ? কবে ? কার সঙ্গে ?”

উৎসাহে ক্ষুরিতাঙ্গী উৎপলা বাহুপেষণে স্বামীর স্বন্ধ নিপীড়িত করিলেন ।

ধীরে ধীরে প্রমিত নিজের স্বন্ধ হইতে উৎপলার হাত নামাইয়া বক্ষলগ্ন করিয়া বলিলেন ;—“আমার সঙ্গে !”

উৎপলা নির্গিমেষে চাহিয়া রহিলেন । প্রমিত বলিলেন,—“স্থির হইয়া শোন । আমাকে স্বগা করিলে আমার উচিত দণ্ড হইবে ।”

অতি চরিত্রহীন না হইলে কোন স্বামী স্বাধ্বী জীবর কাছে নিজের পাপকাহিনী সহজে বিবৃত করিতে পারেন না । কিন্তু যে স্বামী অকপট চিত্তে প্রায়শ্চিত্ত ইচ্ছা করেন, তিনি কোন কথা গোপন করেন না ।

প্রমিত তখন ধীরে ধীরে সকল কথা বলিতে লাগিলেন । সেই কমলপুরে মঞ্জুলাকে দেখিয়া মনের প্রথম চাঞ্চল্য, ক্রমে লোভ, চিত্তবিকারের কথা বলিলেন । সোমদত্তের সঙ্গে মঞ্জুলার বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হইলে নিজের অধীর অসংযত ভাব, পাটলী হইতে মঞ্জুলার অপহরণের পর সেই দূর পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র কক্ষে প্রলোভনের প্রবল আক্রমণ—সকল কথা যত দূর সম্ভব প্রমিত বলিলেন ।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“মঞ্জুলাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কেন আমাকে বল নাই ?”

“তোমাকে !”

“আমি কি তোমার ইচ্ছা, তোমার সুখের প্রতিবন্ধক হইতাম?—
বরণ করিয়া তাহাকে গৃহে আনিতাম।”

“দেবী তুমি, তোমার কাছে কিছুই অসম্ভব নহে! কিন্তু সুখ?
দুৰ্বল-চিত্ত আমি, লোভে মুগ্ধ হইয়াছিলাম—উন্মত্ত হইয়াছিলাম।
নতুবা জন্ম জন্মান্তরের অর্জিত বহু পুণ্যের ফলে তোমার মত পত্নী, সখী,
লক্ষ্মীলাভ করিয়া তাহাকে ভুলিতে বসিয়াছিলাম।”

“ভুলিতে পার নাই?”—উৎপলার মুখ স্মিতময় হইয়া উঠিল।

“আমার স্মৃতির প্রবল বল। আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছি;—
রক্ষাকবচ আমাকে রক্ষা করিয়াছে।”

অপরাধী প্রমিত ক্ষমাপ্রার্থী কাতর দৃষ্টিতে উৎপলার ক্ষুরদারক
উজ্জ্বল চক্ষুর দিকে চাহিলেন। উচ্ছ্বসিত গাত্রে উৎপলা স্বামীর দেহ-
লগ্ন হইয়া আপনার কোমল গণ্ডে স্বামীর অধর স্পর্শ করিলেন। প্রমিত
সে অমুকুল প্রসন্ন ইঙ্গিত সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন।

তাহার পর উভয়ে আরও অনেক কথা হইল। রাত্রি প্রভাতেই
প্রমিত ধর্মপাল মহাশয়কে অবস্থা জানাইবেন। পরম সুহৃদ মঞ্জুলার
উপযুক্ত বরানুসন্ধান কার্যমনপ্রাণে করিতে হইবে। স্নেহময়ী ছোট ভগ্নী
মঞ্জুলা চিরকাল উৎপলার গৃহে আদৃত, আমন্ত্রিত হইবে।—অনেক কথা।

তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল,
দয়েল, গ্রামা শিস্ দিল। স্বামী-স্ত্রী শয্যা ত্যাগ করিয়া গবাক্ষের দ্বার
উন্মুক্ত করিলেন। পূর্ব দিক অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়াছে। প্রভাতের
শীতল বায়ু ঝুর ঝুর করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, কুমুদসরোবরের নির্মল
জল কমল কুমুদ কল্লার সেই প্রভাত বায়ুভরে মৃদু নৃত্য আরম্ভ করিল।

প্রমিত দুই হাতে উৎপলার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন;—“আমি স্বর্ণ
হইতে নরকে পড়িয়াছিলাম উৎপল, তোমার পুণ্যে রক্ষা পাইয়াছি।”

“আমার পুণ্য ?—তোমার চিন্তের বলে দেবতার আশীর্বাদে তুমি রক্ষা পাইয়াছ !”

“দেবতার আশীর্বাদে বটে ; কিন্তু আমি জানি, তোমার পুণ্যের ফলে সে আশীর্বাদ আমার লাভ হইয়াছে ।”

“তুমি যে আমার সর্বস্ব !—আমি ভাগ্যবতী !”

প্রমিত জ্ঞীর পবিত্র সীমন্তদেশ চুম্বিত করিলেন ।

উৎপলা স্বামীর বক্ষে ক্ষণকাল মন্তক রাখিয়া বলিলেন ;—“তুমি নিশিদিন আমার হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছ, তুমি আর কারও নও, তুমি আমার । একটা কথা তোমাকে বলি নাই, আজ—আজ বলিব । পৌষী পূর্ণিমায় গঙ্গাস্নানে গিয়াছিলাম । সেখানে এক দৈবজ্ঞ আমার হাত পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সংসারে আমি—আমি ধন-ধান্য, পতি-পুত্র চির সুখী হইব ! দৈবজ্ঞের কথা কি মিথ্যা হয় ?”

প্রমিতের চক্ষু উল্লসিত হইয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন ;—“ধন ধাত্তো পতি—?”

লজ্জায় উৎপলা স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইলেন । অনেক সাধ্য-সাধনা সকোটুক স্নানধুর শত অল্পনয়ে স্বামীর কানে কানে শেষে যেন কি বলিলেন । তখন উভয়ের মধ্যে একটা আনন্দের ঘটা পড়িয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সংবাদ বিনিময়

প্রমিতসেন অসঙ্কে ডাকাইলেন। অসঙ্কসেন আসিলে নির্জনে তাঁহাকে বলিলেন ;—“এক দিন তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম, কেন যে সে দিন কমলপুর বাইয়াও মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করি নাই, তাহা এক দিন বলিব।”

কথাটা অসঙ্কের মনে পড়িল, তিনি কিছু চিন্তাযুক্ত হইলেন ; বলিলেন ;—“বলিবার সময় কি হইয়াছে ?”

“হাঁ।”

“কেন দেখা কর নাই ?”

“শুধু সে দিন বলিয়া নহে। মঞ্জুলার সঙ্গে আর দেখা শুনা বেশি না হয়, তখন তাহাই আমার ইচ্ছা ছিল।”

“অমন উপকারী স্নহৃদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করাই ভাল মনে করিয়াছিলে ?”

“হাঁ।”

“আশ্চর্য্যের বিষয় বটে ! কেন ?—মঞ্জুলা অতি রূপবতী বলিয়া ?”

“মঞ্জুলা পরম রূপবতী তা বলিয়া নহে ; আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া !”

ক্ষণকাল প্রমিতের দিকে চাহিয়া অসঙ্ক বলিলেন ;—“সে দিন আমিও মনের কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম !”

“হাঁ, মনে পড়ে। কেন ?”

“তোমার ভাব গতিক দেখিয়া মনে হইয়াছিল, রূপের মোহ যে মুনিঋষির তপঃক্ষয় করিয়া থাকে, তাহা মিথ্যা নহে !”

“মুনি ঋষির কি হয়, কেন হয়, বলিতে পারি না ! কিন্তু মানুষ যে অধঃপাতে যায়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।”

অধঃপাতে যায় ! অসঙ্গের চিত্তে ভরসা হইল। তিনি বলিলেন;—
“আজ এ ভূমিকা কেন ?—কি বলিবে ?”

“মানুষ বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিলে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবকে জানায়, তাই আজ তোমাকে বলিতেছি।”

প্রমিত তখন নিজের চিত্ত-চাঞ্চল্য, আকাজ্জা, লোভ, চিত্তবিকারের কথা আত্মপূর্বিক অসঙ্গসেনকে বলিলেন।

বিস্মিত অসঙ্গ বলিলেন ;—“তার পর ?”

“আরও আছে। গত কল্যা ধর্মপাল মহাশয় আমার নিকট আসিয়া-
ছিলেন। রাজ্ঞী এবং রাজাধিরাজের অভিমত জানাইয়া আমার সঙ্গে
তিনি মঞ্জুলার বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছেন।”

“বটে ! তুমি কি উত্তর দিয়াছ ?”

“উত্তর এখনো দি নাই, আজ দিব। সেই জন্তই তোমাকে ডাকিয়াছি।”

বিস্মিত স্বরে অসঙ্গ বলিলেন ;—“উত্তর লইয়া আমাকে যাইতে
হইবে ! কি বলিবে ?”

“তুমি আশঙ্কা করিও না। অতুল্য গুণবতী, অপূর্ণ রূপবতী, লক্ষ্মী
জ্ঞী আমার গৃহে ! দেবতার বরে আমার ত কোন অভাব নাই।”

“তাহা কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছিলে ?”

“অন্ধ হইয়াছিলাম, দেবতার আশীর্বাদে চক্ষু ফিরিয়া পাইয়াছি।
আমাকে স্বগা করিও না।”

গদগদকণ্ঠে অসঙ্গ বলিলেন ;—“রক্ত-মাংসের মানুষ, প্রলোভনে পড়া
বিচিত্র নয়। কিন্তু পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যকল্লের দেবতার আশীর্বাদে অনেক
বিপদ কাটাইয়া উঠে। তুমি উঠিয়াছ, তুমি পুণ্যবান্।”

অসঙ্গ প্রমিতের পদস্পর্শ করিলেন। প্রমিত ক্রতহস্তে অসঙ্গের হাত ধরিয়। ফেলিলেন। প্রমিতের আশঙ্কা দূর হইল—সুহৃদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ত ক্ষুণ্ণ হয় নাই !

তখন উভয়ে আরও কিছু কথা-বার্তার পর যেভাবে ধর্মপাল মহাশয়ের প্রস্তাবের উত্তর দিতে হইবে তাহার উপদেশ লইয়া অসঙ্গসেন প্রস্থান করিলেন।

অসঙ্গসেন ধর্মপাল মহাশয়ের গৃহে পৌছিলেন। ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট তিনি সুপরিচিত। প্রণাম, স্নেহাশীর্বাদ এবং কুশলপ্রশ্ন রীতিমত শেষ হইলে ধর্মপাল জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কোথায় যাইতেছ ?”

“আপনার নিকটেই আসিয়াছি।”

“কেন ?—বিশেষ কোন কাজ আছে ?”

ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া অসঙ্গ বলিলেন ;—“আপনি কাল কুমুদ-নিবাসে গিয়াছিলেন ?”

“হাঁ। তুমি কি প্রমিতের নিকট হইতে কোন সংবাদ লইয়া আসিয়াছ ?”

“অজ্ঞে হাঁ।”

“প্রমিতের নিকট একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া আমি এখন বড় লজ্জায় পড়িয়াছি !”

“সে কি ! কেন ?”

“পরে বলিতেছি।—প্রমিত তোমাকে কি বলিয়া দিয়াছে ?”

“তিনি আপনার চরণে শত প্রণাম জানাইয়াছেন। আর—আর—” অসঙ্গের মুখ বাধ-বাধ হইয়া উঠিল। ধর্মপাল বলিলেন ;—“বল।”

অসঙ্গ তখন নতমস্তকে ধীরে ধীরে প্রমিতের বক্তব্য ধর্মপাল মহাশয়কে জানাইলেন, শেষে বলিলেন ;—“তিনি সজ্ঞক ; দ্বিতীয় দার-

পরিগ্রহে তাঁহার ইচ্ছা নাই। আপনি তাঁহাকে স্নেহ করেন, আপনার চরণে তাঁহার নিবেদন—তাঁহার অপরাধ লইবেন না।”

“বটে ! প্রমিত মন স্থির করিয়াছে ?”

“আপনি অসম্ভব হইলে তাঁহার আর উপায় নাই।”

ধর্মপাল মহাশয়ের মুখে স্মিত প্রকটিত হইয়া উঠিল, তিনি আবেগের সহিত বলিলেন ;—“অসঙ্গ, বাঁচিলাম !”

অসঙ্গ অবাক হইয়া রহিলেন। ধর্মপাল মহাশয় তখন বলিলেন ;—
“কাল কুমুদনিবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে সন্ধ্যার পর রাজাস্তঃপুর হইতে সৌমিদ আসিয়া আমাকে জানাইয়া গিয়াছে, মঞ্জুলার বিবাহের জন্ত আর চেষ্টা করিতে হইবে না। মঞ্জুলা বিবাহ ঘর সংসার করিবে না। রাজ্ঞী, রাজাধিরাজের অনুমতি পাইয়াছে, আগামী পৌর্ণমাসীতে মঞ্জুলা এই নবীন ধর্ম দীক্ষিত হইবে—সংসার, গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে !”

“বিপুল ধনশালিনী, অপূর্ব রূপসী, অতুল্য গুণবতী, অমন কলাকুশলা মঞ্জুলা এই নবীন বয়সে সংসার পরিত্যাগ করিবে !”

“হাঁ। এই নবীন ধর্ম দেশ মাতাইয়া তুলিতেছে।—রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, স্বক-বৃদ্ধ, পতিতা-পবিত্রা, কুরুপা-রূপসী—সকলেই বৃদ্ধের শরণ লইতেছে, ধর্মের—সজ্জের শরণ লইতেছে !”

“ভগবান সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন !”

“অবগ্রহ করিবেন ; পৃথিবী রসাতলে যাইবে না।”

“তবে, প্রমিতসেনের প্রতি আপনি অসম্ভব হন নাই ?”

“অসম্ভব !—অসঙ্গ, হুকুল রক্ষা পাইয়াছে। পরম সৌভাগ্যবতী লক্ষ্মী তাহার গৃহিণী ; ভগবান আশীর্বাদ করুন, তাহার চিরস্থায়ী, চির-জীবী হউক !”

সেই দিনই সংবাদ রাজাস্তম্ভপুরে এবং কুমুদনিবাসে পৌঁছিল। রাজ্ঞী ও রাজাধিরাজ কি বলিলেন, অথবা প্রমিতসেন এবং উৎপলার মনে কি ভাবের উদয় হইল, তাঁহাদের মধ্যে কি কথা-বার্তা হইল, আমরা তাহার উল্লেখ করিব না।

স্বামীর নিকট সংবাদ শুনিয়া সংযুক্তা বলিলেন ;—“তুমিই ত বলিয়াছিলে, প্রমিতসেন মহাশয় মজিয়াছেন।”

“ভাব দেখিয়াই বলিয়াছিলাম। আজ ত প্রমিতের নিজমুখেই শুনিলাম।”

“তবে আর প্রস্তাবে অস্বীকার কেন?”

“মনের বিকার দূর হইয়াছে, জ্ঞানোদয় হইয়াছে।”

“অমন ভাল লোক তিনি, তাঁর চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল?”

“প্রবল প্রলোভন!”

“তা ঠিক। মঞ্জুলাই এ অনর্থের মূল!”

“কি দোষ তার?”

“নিজে মজিয়াছিল, ইহাঁকেও মজাইয়াছিল।”

“কেমন করিয়া?”

“রূপে।”

“অপরাধ কার? রূপের? না—রূপ দেখিয়া যে মজে, তার? মণি-রত্ন দেখিয়া লোক যদি হাত বাড়ায়, দোষ মণি-রত্নের? না—যে হাত বাড়ায়, তার?”

“সে বোধ হয় কোন তন্ত্র-মন্ত্র বাহু মায়াও জানে।”

“বটে!”—অসঙ্গ হাসিলেন,—“আর, পুরুষের কি রূপ নাই?—তুমিই ত বলিতেছ, মঞ্জুলাও মজিয়াছিল!”

“যদি মজিয়াই ছিল, গলায় দড়ি দিয়া মরিল না কেন?”

“অমন রূপবতী লক্ষ্মী জী গৃহে থাকিতেও প্রবীণ বয়সে প্রমিত বিচলিত হইয়াছিল, আর সংসারে অনভিজ্ঞা বালিকা মঞ্জুলার চিত্ত যদি চঞ্চলই হইয়াছিল, স্বীকার করা যায়, কার অপরাধ গুরুতর ?”

“তোমরা পুরুষ, তোমরা কি কোন দিন অপরাধী পুরুষকে ক্ষমা কর ?”

“আর জীলোক ? তা’রা ত সন্দেহমাত্রই জীলোককে দড়ি কলসী দেখাইয়া দেয় !”

সংযুক্তা হাসিলেন, বলিলেন ;—“জীলোকের চিত্ত চঞ্চল হইবে কেন ?”

“কেন হয়, দেবতা জানেন । সকল জীলোকের চিত্ত কি সমান ?—মঞ্জলা গলায় দড়ি দিয়া মরে নাই, তাহা ত সহজ সামান্য লোকের—কাপুরুষের কাজ । কিন্তু চিত্ত সংযত করিয়া মায়া-মোহের-বন্ধন কাটিয়া, সকল সুখ, সকল কামনা বিসর্জন দিয়া, নবীন বয়সে অতুল্য রূপগুণ ধন-সম্পদশালিনী মঞ্জলা গৃহ-সংসার ছাড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে !”

উচ্ছ্বসিত চিত্তে বিস্ফারিতনেত্রে সংযুক্তা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । অসঙ্গ বলিতে লাগিলেন ;—“কয় জন পারে ? এমন মহা সঙ্কল্পে—এ ছুত্তর মহাব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে এ সংসারে ক’ জন সক্ষম হয় ? জীলোক, পুরুষ—সাধু সজ্জন—ক’ জনের এ সাহস আছে ?”

বলিতে বলিতে অসঙ্গের স্বর ক্ষীণ হইয়া আসিল, তাঁহার চক্ষু অশ্রু-পূর্ণ হইয়া উঠিল । সংযুক্তারও চক্ষু ভরিয়া জল আসিল । অসঙ্গ বলিতে লাগিলেন ;—“প্রমিত আত্ম-রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ; তাঁহার পৌরুষ আছে, তিনি গুণ্যবান । কিন্তু মঞ্জলা যে আত্ম-ত্যাগ করিয়াছে ! তাহার লোকাতীত শক্তি, সে যে দেবী !”

স্বামী-স্ত্রী ক্ষণকাল সজলনেত্রে পরস্পরের মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। শেষে গদগদকণ্ঠে সংযুক্তা বলিলেন;—“একটাবার আমি মঞ্জুলাকে আর দেখিতে পাইব না?”

“আগামী পূর্ণিমায় মঞ্জুলা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে, দিন নাই। তথাপি একবার তোমাকে দেখাইতে চেষ্টা করিব।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিদায় !

ধর্মপাল মহাশয়ের প্রস্তাবে প্রমিতসেন যে উত্তর দিয়াছিলেন, মঞ্জুলা তাহা লীলার নিকট শুনিল। তুমি আমি হইলে এ সংবাদে আমাদের অভিমান ক্ষুধ হইত, কিন্তু মঞ্জুলার চিত্ত স্বচ্ছন্দ, উদ্বেগশূন্য হইল।

মানুষ যখন ইহলোক ছাড়িয়া যায়, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নিজের জন্ত যতদূর আকুল হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক আকুল হয়, বাহাদিগকে রাখিয়া যায়, তাহাদের জন্য। পুত্র-কন্যা, স্বামী অথবা স্ত্রী, আত্মীয়-বন্ধুর দশা কি হইবে, তাই ভাবিয়াই সাধারণ নর-নারী ব্যাকুল হয়। নিজের জন্য ক'জন কাঁদে? পরের জন্তই ত লোক অশ্রু বিসর্জন করে। হৃদয়বান সাধু স্বর্গদ্বারে পৌছিয়াও বা মর্ত্যের দিকে সজল দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন! তবে, শুনিয়াছি, মায়ামোহের অতীত, বিশ্বজিৎ পরমহংসেরা নিয়মিত সময়ে নির্বিকার চিত্তে মহাপ্রস্থান করেন। কিন্তু তাঁহাদের জীবন-মরণ সকলই ত স্বতন্ত্র অলৌকিক।

মঞ্জুলার মরণকালও উপস্থিত হয় নাই, পরমহংসস্বও সে প্রাপ্ত হয় নাই। সে দিনের বালিকা সে; নবপ্রকল্প, লাষণ্যময় তাহার দেহে ক্ষুরহৃৎ রক্তশ্রোত খরবেগে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। ভোগের, সুখের শত আকাঙ্ক্ষা ত এমন সময় লোকের চিত্ত উদ্বেল করিতে আরম্ভ করে। এমন সময় আত্মত্যাগ বড় কঠিন, বড় কঠিন! তথাপি মঞ্জুলা মন বাঁধিয়াছে। কিন্তু একটা চিন্তা তাহার চিত্ত ব্যথিত করিতেছিল।

এক দিন মঞ্জুলা মনে করিয়াছিল, নিজের অম্লরস্ক চিত্তে প্রমিতের

প্রসন্নমূর্তি দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, প্রমিতও বা বৃদ্ধি—আকৃষ্ট হইয়াছেন। ক্রমে তাহার বিশ্বাসই হইয়াছিল—প্রমিত তাহাকে আকাঙ্ক্ষা করেন। নিজের স্মৃতির আশা, ভোগের কামনা মঞ্জুলা ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার গুপ্ত বেদনা প্রমিতের হৃদয়ে থাকিয়া যাইবে, তাই ভাবিয়া মঞ্জুলার চিত্ত ব্যথিত হইতেছিল। আজ লীলার মুখে সংবাদ শুনিয়া তাহার চিত্ত উদ্বেগশূন্য হইয়াছে। স্বচ্ছন্দচিত্তে চিরস্মৃতে বাঁচিয়া থাকুন উপকারী স্মৃতি, আর স্নেহময়ী, পুণ্যবতী উৎপলা !

আজ শুক্লা ত্রয়োদশী। মঞ্জুলা পূর্কালে কুমুদনিবাসে সংবাদ পাঠাইয়াছিল, উৎপলাকে প্রণাম করিতে আসিবে। অপরাহ্নে মঞ্জুলা আসিয়াছে।

এই ক’দিনেই মঞ্জুলা আর সে মঞ্জুলা নাই।

সাজ সজ্জার কোন পারিপাট্য নাই, স্বর্ণ মণিরত্ন অলঙ্কার মঞ্জুলা পরিত্যাগ করিয়াছে, কেশপাশ মুক্তাজালে পরিমণ্ডিত কবরীবন্ধ নহে, মেঘের মত ক্লম্ব সে কোমল কেশরাশি বেণীবন্ধও হয় নাই; অচিরেই যে মঞ্জুলা তাহা চিরবিসর্জন দিবে ! কি কাজ আর তাহার সাজ-সজ্জায় ? কি প্রয়োজন আর অঙ্গ সংস্কারে ? হৃদিনেই ত তাহার গৃহবাসের পরিসমাপ্তি হইবে !

সামান্যবেশে নিরাভরণা মঞ্জুলা বিদায় লইতে আসিয়াছে। উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া উৎপলা তাহাকে আপনার শয়ন কক্ষে আনিয়া বসাইয়াছেন। উভয়ে অনেক কথা হইয়াছে।

জলভরা চক্ষে উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“মঞ্জুলা, তুই সন্ন্যাসিনী হইবি !”

“দেবতা প্রসন্ন হউন, তুমি আশীর্বাদ কর।”

“ধনৈশ্বৰ্য্য গৃহসংসার ছাড়িয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবি !”

“ভিক্ষুগীরা ত তাহাই করেন ।”

“সকল সুখ, সকল আকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া দিবি ? সকলেই ত এ সংসারে
শুখের আকাঙ্ক্ষা করে !”

“ক’জন সুখী হয় ! ক’জনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়, দিদি ?”

“সকলের অদৃষ্ট, কৰ্ম্ম-ফল সমান নয়। কিন্তু তোর ত কোন
অভাব নাই, ধনমান রূপগুণ—দেবতা তোকে সকলই দিয়াছেন ! তুই
কেন এই নবীন বয়সে নিরাশ হইবি ?”

মঞ্জুলা হাসিল, মধুর স্বরে কহিল ;—“আশায় আশায় বেদনা ভোগ
অপেক্ষা আশা—আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করাই ত ভাল ।”

উৎপলার মনে সন্দেহ হইল মঞ্জুলা অবশ্যই কোন দুঃখাপ্য বস্তুর
আশায় নিরাশ হইয়াছে ! তাহার আকাঙ্ক্ষা কি পূর্ণ হইবার নহে ?—
পূর্ণ করা যায় না ? সংযুক্তার কথা তাহার মনে পড়িল। মঞ্জুলা কি
সত্য সত্যই—! আর আমি কি এতই স্বার্থপর ? আশা-ভঞ্জে অভাগিনী
সংসার ছাড়িতেছে, সন্ন্যাসিনী হইতেছে, আর আমি “আমার !
আমার !” বলিয়া গতি দিয়া রাখিব ? মানুষ ত পরের জন্ত প্রাণ
দেয়, আমি কি—? উৎপলা গদগদ কণ্ঠে বলিলেন ;—“বালিকা তুই,
কে তোকে এমন নির্ঘাত উপদেশ দিল ? সৃষ্টিকাল হইতেই ত মানুষ
আকাঙ্ক্ষার বশ !”

“আকাঙ্ক্ষার বশ বলিয়াই ত সৃষ্টিকাল হইতেই মানুষ দুঃখী ! জন্মে
জন্মে আকাঙ্ক্ষা করে, প্রতিজন্মেই নিরাশ হয় !”

উৎপলা ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন। কতদূর চলিয়া গিয়াছে
মঞ্জুলা ! ফিরানো যাইবে কি তাহাকে ?

“মঞ্জু, বহিন্ আমার, আমাকে বলিবি ?”

“কি, দিদি ?”

“বলিবি ?—আমাকে অবিশ্বাস করিবি না ?”

উৎপলা মঞ্জুলার হাত ধরিলেন। মঞ্জুলা বলিলেন ;—“তোমাকে অবিশ্বাস !”

“কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলি ?—ভাল বাসিস্ ?”

মঞ্জুলা সোম্য প্রশান্ত হাসি হাসিল, বলিল ;—“তুমি ভালবাস ?”

এ কিরূপ প্রশ্ন ! উৎপলা বলিলেন ;—“বাসি বৈ কি !”

“কাহাকে ?—স্বামীকে ?”

উৎপলা হাসিলেন। মঞ্জুলার চক্ষু অকস্মাৎ দীপ্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, চক্ষু হইতে যেন বিদ্যুৎস্ফুরণ হইতে লাগিল। মঞ্জুলা বলিল ;—

“তুমি ত ভালবাসিতে শিখিয়াছ !”

“শিখিয়াছি ! সে কি ?”

“যে দিন প্রথম দেখা সেই দিন ভালবাসিয়াছিলে ?”

“তখন ত আমি বালিকা। তুই পাগল ! বালিকা কি ভালবাসিতে জানে ?”

“তবে, তার পরে শিখিয়াছ ! শাস্ত্রে বলে, স্বামীকে ভক্তি করিবে, ভালবাসিবে, তাই অভ্যাস করিয়াছ। গুরুজনেরা বলেন, বন্ধুবান্ধবেরা বলেন, সমাজ বলে, স্বামীকে ভালবাসিতে হয়—তাই ক্রমে বাসিয়াছ ; ঘরে ঘরে দেখিয়াছ, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, ভালবাসা স্ত্রীর কর্তব্য, তাই ভালবাসিয়াছ ! কচি লতাকে মানুষ গাছ ধরাইয়া দেয় ; লতা বাড়ে আর গাছকে জড়াইয়া ধরে !”

“কি দোষ তাহাতে !”

“দোষ নাই, কিন্তু সে ত পাতানো, শিখানো ভালবাসা !”

বিস্ময়ে উৎপলা অবাক হইয়া রহিলেন। স্বামীকে ভালবাসা—

শিখানো ভালবাসা ! যত্ন চেষ্টা অভ্যাসের ফল !—যে আনন্দে প্রতি রক্তবিন্দুর উল্লাস, যে উল্লাসে রমণী আত্মহারা হয়, তাহা কৃত্রিম । শেষে উৎপলা বলিলেন ;—“তুই বলিস্ কি ?”

“বিন্দু বিন্দু করিয়া—আজ এইটুকু, কাল অতটুকু করিয়া ভালবাসার উৎপত্তি প্রসার হয় না ।”

“কেমন করিয়া হয় ?”

“এক দিনে, এক মুহূর্তে চিত্ত কম্পিত, বিকম্পিত, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, পরিপ্লাবিত হইয়া যায় ; ভাবিবার চিন্তিবার অবসর থাকে না, অভ্যাস উপদেশের অপেক্ষা করে না ।”

উৎপলার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল,—সে কি প্রেম ? না—রূপোন্মাদ ?—লালসার উচ্ছ্বাস ? মঞ্জুলা বলিতে লাগিল ;—“তাহার হাস নাই, বৃদ্ধিও বৃদ্ধি নাই । দানে সুখ, প্রতিদানে আনন্দ, উপেক্ষা-অনাদরে অটল অক্ষুণ্ণ !”

বিস্মিত স্তম্ভিত উৎপলা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিলেন । অনভিজ্ঞা বালিকা !—কোথায় গুনিল—শিখিল ভালবাসার এই বিস্ময়কর নবীন ব্যাখ্যা ? অভাগিনী নিশ্চয়ই মজিয়াছিল । শেষে উৎপলা বলিলেন ;—“কাহাকেও তুই এমনি করিয়া ভালবাসিয়াছিলি ?—বাসিস্ ?”

মঞ্জুলা অবিচলিতনেত্রে চাহিয়া রহিল । উৎপলা বলিলেন ;—“মঞ্জু, বহিন্, আমার কাছে বল । আমি কায়মনোবাক্যে তোর আকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করিব ।”

“আমার আকাঙ্ক্ষা ?—আমি ত সকল আকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া দিয়াছি !”

“কেন ছাড়িবি ?—আমি তোমার জন্ত প্রাণ দিতে পারি ।”

“তুমি যে দেবী ! নরলোকের অতীত যে তোমার মহত্ত্ব ! কেন তুমি মানুষী হইলে না ? তাহা হইলে বা——।”

মঞ্জুলার স্বর ক্ষীণ হইয়া আসিল। মুহূর্ত্তমাত্র নীরব থাকিয়া মঞ্জুলা পুনরায় বলিতে লাগিল ;—“নন্দেহ-অবিশ্বাস, হিংসা-দ্বেষ, গৰ্ব্ব-অহঙ্কার তোমার চিত্তে স্থান পায় না। তোমার যে শত্রু নাই। অকল্যাণ, অমঙ্গলের ছায়াও যে তোমার অঞ্চল কোণ স্পর্শ করিতে পারে না ! তুমি দেবী ; আশীর্বাদ কর, আমি যে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা যেন পূর্ণ হয়।”

চক্ষুর জলে উৎপলার গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছিল, গদগদকণ্ঠে তিনি বলিলেন ;—“গৃহ সংসার তুই আর করিবি না ?”

“না, দিদি। মহাভিক্ষু উপশুপ্তদেব ছই হাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। গৃহসংসার আকাঙ্ক্ষা কামনা—সমস্ত আমি ভগবান্ সমাক্ সম্বুদ্ধের চরণে সমর্পণ করিয়াছি।”

যুক্তকরে, নতমস্তকে, মুদ্রিতনেত্রে, নীরবে মঞ্জুলা ইষ্টদেবোদ্দেশে প্রণাম করিল।

অনিমেষনেত্রে রোমাঙ্কিত কলেবরে উৎপলা চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলার সৌম্য প্রশান্ত মুখের অলৌকিক, দিব্য লাভণ্য দেখিয়া তাহার চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল।

গৃহস্থা যুবতীর ছই রূপ। কোন কোন যুবতী স্মিতবিকশিত মধুর কমনীয় লাভণ্যে স্পৃহণীয়, আরত চক্ষুর মৃদু স্ফুরণে স্ফুটিত অন্তর্নিহিত ভাবলীলা সম্পদে লোকচিত্তহারী। সখীত্ব এবং পত্নীত্বে এই রহস্তময় রূপের প্রাধাত্য। যুবতীর আর এক রূপ আছে, তাহাও চিত্তমুগ্ধকর। সেরূপ স্নেহোজ্জ্বল, সৌম্য প্রশান্ত, পবিত্র মধুর, মহত্বে মণ্ডিত দৃষ্টিমাত্রে লোকচিত্ত-উন্নয়নকারী ; মাতৃত্বে এবং দেবীত্বে এই রূপের বিকাশ। বিধাতার অপূর্ব বিধানে এই সখীত্ব এবং পত্নীত্ব কালে মাতৃত্বে এবং দেবীত্বে পরিণত হয়।

মঞ্জুলা পরিচারিকা চঞ্চলাকে ডাকিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া চঞ্চলা

একটি ক্ষুদ্র পেটিকা এবং চন্দন-গন্ধচূর্ণ-প্রক্ষেপে সুরভিত বহুমূল্য বস্ত্রাবৃত কি যেন আর একটি দ্রব্য মঞ্জুলার কাছে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

পেটিকা খুলিয়া সপ্তবিংশতি মুক্তা গ্রথিত সেই অপূর্ব নক্ষত্রমালা মঞ্জুলা বাহির করিল এবং বলিল :—“দিদি, এই হার এক দিন তুমি আমাকে দিয়াছিলে। আমার নিষেধ না শুনিয়া আমার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলে। মণিমুক্তা অলঙ্কারে আমার আর কি প্রয়োজন? সেই এক দিন ভিন্ন আমি এ হার আর ব্যবহার করি নাই। তোমার কণ্ঠের হার, দিদি, তুমি পর।”

মঞ্জুলা উৎপলার কণ্ঠে নক্ষত্রমালা পরাইয়া দিল এবং নতজানু হইয়া মস্তক লুণ্ঠিত করিয়া উৎপলার পদে প্রণাম করিল। উৎপলার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না।

মঞ্জুলা তখন বস্ত্রের আবরণ মুক্ত করিয়া ভাঁজকরা একখানি ওড়নি বাহির করিল। বিস্মিতা উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি এখানি?”

“ওড়নি।”

“ওড়নি কেন?”

সেই প্রথম সাক্ষাৎ দিন নগর-প্রবেশ-পথে বৃষ্টি দুর্ব্যোগময় সন্ধ্যাকালে প্রমিতসেন যে ভাবে নিজের ওড়নি দিয়া বিপিনা মঞ্জুলার লজ্জা রক্ষা করিয়াছিলেন, সজ্জেক্ষেপে মঞ্জুলা তাহা বিবৃত করিয়া বলিল ;—“তার পর, আমার আমন্ত্রণে যে দিন তিনি আমার গৃহে প্রথম পদার্পণ করেন, সে দিন আমি এখানি ফিরিয়া দিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি তাহাতে স্বীকার হন নাই। আমি ব্যবহার করিয়াছিলাম, তিনি তাহা আর ব্যবহার করিবেন না। সেই হইতে ইহা আমার গৃহেই ছিল। আমি গৃহছাড়িয়া বাইতেছি, সে ওড়নি আর কাহাকে দিয়া বাইব ! তুমি রাখ, দিদি।”

সেই সুরভি শুভ্র কোশেয় ওড়নি মঞ্জুলা অতি যত্নে দুই হাতে তুলিয়া

লইয়া উৎপলার ক্রোড়ে দিল। রুদ্ধকণ্ঠে উৎপলা বলিলেন ;—“তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না ! এ জীবনে আর তোকে দেখিব না ?”

“তাহার সম্ভাবনা আর কি আছে ?—দেবতা জানেন। দিদি, এখন আমি বিদায় হই ?”

“তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইবি না ? দণ্ডেকের মধ্যেই তিনি গৃহে ফিরিবেন।”

ক্ষণকাল বিলম্ব করিয়া ক্ষয় কল্পিত স্বরে মঞ্জুলা বলিল ;—“মনে করিয়াছিলাম, একবার প্রণাম করিয়া যাইব। শত অপরাধ করিয়াছি, একবার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া যাইব।—কিন্তু আজ আর তাহা হইল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সংঘারামে যাইতে হইবে। তাঁহাকে আমার শত প্রণাম জানাইও, আমার সহস্র অপরাধ ক্ষমা করিতে বলিও। দিদি এখন—”

উৎপলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মঞ্জুলাও দাঁড়াইল, বলিল ;—“আর তোমার চরণে আমি শত অপরাধী ; অবোধ বালিকা আমি, আমার শত দোষ, সহস্র অপরাধ ক্ষমা করিও, দিদি !”

“অবোধ বালিকা ? অপরাধী তুমি !—তুমি যে মর্ত্যলোক ভ্রম করিয়া স্বর্গদ্বারে পৌছিয়াছিস্ !”

পরিধানের বস্ত্রাঞ্চল গলায় দিয়া, ভূমিতে পড়িয়া মঞ্জুলা উৎপলার পদে বারবার প্রণাম করিল।

হুই হাতে উৎপলা মঞ্জুলাকে ধরিয়া তুলিলেন, স্নানবদ্ধ তাহার বিস্তৃত কেশরাশি মুছহস্তে সরাইয়া ক্ষণকাল সেই স্নান মুখের দিকে অনিমেঘে চাহিয়া রহিলেন। শেষে আলিঙ্গনবদ্ধ মঞ্জুলার ললাট-দেশ বার বার চুম্বিত করিলেন।

কমলদলে শিশিরবিন্দুর গ্রাস মঞ্জুলার আরক্ত গণ্ডে সত্তপতিত উৎপলার অশ্রুবিন্দু অপূর্ব এক করুণশ্রী ধারণ করিল।

তার পর উৎপলা মঞ্জুলার হাত ধরিয়া বহির্দ্বার পর্য্যন্ত গেলেন। সেখানে মঞ্জুলাকে শেষ বিদায় দিয়া যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার শিবিকা দেখা গেল, ততক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ; শেষে ছল-ভরা চক্ষে উৎপলা গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সংসার হুঃখময়। আশায় নৈরাশ্য, আকাঙ্ক্ষায় বেদনা, স্নেহে উপেক্ষা—অনাদর, অবিশ্বাস, সন্দেহ—মামুষের জীবন ত চির-উদ্বেগময় ! কিন্তু কোন কোন পুণ্যবতী গৃহিণীর অবিচলিত ধৈর্য্য, অটল বিশ্বাস এবং অক্ষয় প্রেম-সম্পদে এই হুঃখময় সংসারেও কোন কোন গৃহে সুখ-শান্তি বিরাজ করে।

সমাপ্ত.

কয়েকটি স্মরণীয় ঐতিহাসিক ঘটনার সময়

গৌতম বুদ্ধের জন্ম	৫৫৭	খৃষ্ট	পূর্বাব্দ
— বৈরাগ্য ও গৃহত্যাগ	৫২৭	"	"
— বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি	৫২০	"	"
— মহাপরিনির্বাণ	৪৭৭	"	"
চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনাধিরোহণ	৩২১	"	"
বিন্দুসারের ঐ	২৯৭	"	"
অশোকবর্দ্ধনের ঐ	২৭২	"	"
— অভিষেক	২৬৯	"	"
— কলিঙ্গ-বিজয়	২৬১	"	"
— বৌদ্ধ ধর্মের দীক্ষা	২৬১	"	"
— তিক্তব্রত গ্রহণ	২৫৯	"	"
— মৃত্যু	২৩১	"	"
